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सच्ची उदारता 


संध्या का समय हे, डूबने वाले सूर्य की सुनहरी किरणें रंगीन 
शीशों की आड़ से, एक अंग्रेजी ढंग पर सजे हुए कमरे में झाँक 
रही हैं जिससे सारा कमरा रंगीन हो रहा हे। अंग्रेजी ढँग की 
मनोहर तसवीरें, जो दीवारों से लटक रहीं है, इस समय रंगीन 
वस्त्र धारण करके ओर भी सुंदर मालूम होती है। कमरे के 
बीचोंबीच एक गोल मेज़ है जिसके चारों तरफ नर्म मखमली गद्दों 
की रंगीन कुर्सियाँ बिछी हुई है। इनमें से एक कुर्सी पर एक 
युवा पुरूष सर नीचा किये हुए बेठा कुछ सोच रहा है। वह अति 
सुंदर और रूपवान पुरूष हे जिस पर अंग्रेजी काट के कपड़े बहुत 
भले मालूम होते है। उसके सामने मेज पर एक कागज हे 
जिसको वह बार-बार देखता है। उसके चेहरे से ऐसा विदित होता 
है कि इस समय वह किसी गहरे सोच में डूबा हुआ है। थोड़ी 
देर तक वह इसी तरह पहलू बदलता रहा, फिर वह एकाएक 
उठा और कमरे से बाहर निकलकर बरांडे में टहलने लगा, जिसमे 


मनोहर फूलों ओर पत्तों के गमले सजाकर धरे हुए थे। वह बरांडे 
से फिर कमरे में आया ओर कागज का टुकड़ा उठाकर बड़ी 
बेचेनी के साथ इधर-उधर टहलने लगा। समय बहुत सुहावना 
था। माली फूलों की क्‍्यारियों में पानी दे रहा था। एक तरफ 
साईस घोड़े को टहला रहा था। समय ओर स्थान दोनो ही बहुत 
रमणीक थे। परन्तु वह अपने विचार में ऐसा लवलीन हो रहा था 
कि उसे इन बातों की बिलकुल सुधि न थी। हाँ, उसकी गर्दन 
आप ही आप हिलाती थी और हाथ भी आप ही आप इशारे करते 
थे -- जैसे वह किसी से बातें कर रहा हो। इसी बीच में एक 
बाइसिकिल फाटक के अंदर आती हुई दिखायी दी ओर एक 
गोरा-चिटठा आदमी कोट पतलून पहने, ऐनक लगाये, सिगार पीता, 
जूते चरमर करता, उतर पड़ा और बोला -- गुड ईवरनिंग, 
अमृतराय। 

अमृतराय ने चोॉंककर सर उठाया ओर बोले -- ओ। आप हे 
मिस्टर दाननाथ। आइए बेठिए। आप आज जललसे में न दिखायी 
दियें। 

दाननाथ -- कैसा जलसा। मुझे तो इसकी खबर भी नहीं। 
अमृतराय -- (आश्चर्य से) ऐं। आपको खबर ही नहीं। आज 
आगरा के लाला धनुषधारीलाल ने बहुत अच्छा व्याख्यान दिया 
ओर विरोधियों के दाँत खटटे कर दिये। 


दाननाथ -- ईश्वर जानता है मुझे जरा भी खबर न थी, नहीं तो में 
अवश्य आता। मुझे तो लाला साहब के व्याख्यानों के सुनने का 
बहुत दिनों से शोक है। मेरा अभाग्य था कि ऐसा अच्छा समय 
हाथ से निकल गया। किस बात पर व्याख्यान था? 

अमृतराय -- जाति की उन्नति के सिवा दूसरी कौन-सी बात हो 
सकती थी? लाला साहब ने अपना जीवन इसी काम के हेतु अर्पण 
कर दिया है। आज ऐसा सच्चा देशभक्त और निष्कास जाति- 
सेवक इस देश में नहीं है। यह दूसरी बात हे कि कोई उनके 
सिद्धांतों को माने या न माने, मगर उनके व्याख्यानों में ऐसा जादू 
होता है कि लोग आप ही आप खिंचे चले आते है। मेंने लाला 
साहब के व्याख्यानों के सुनने का आनंद कई बार प्राप्त किया है। 
मगर आज की स्पीच में तो बात ही ओर थी। ऐसा जान पड़ता 
है कि उनकी ज़बान में जादू भरा हे। शब्द वही होते हे जो हम 
रोज़ काम में लाया करते हे। विचार भी वही होते है जिनकी 
हमारे यहाँ प्रतिदिन चर्चा रहती हे। मगर उनके बोलने का ढंग 
कुछ ऐसा अपूर्व है कि दिलों को लुभा लेता हे। 

दाननाथ को ऐसी उत्तम स्पीच को न सुनने का अत्यंत शोक 
हुआ। बोले -- यार, में जन्म का अभागा हूँ। क्या अब फिर 
कोई व्याख्यान न होगा? 


अमृतराय -- आशा तो नहीं हैं क्योंकि लाला साहब लखनऊ जा 
रहे हे, उधर से आगरा को चले जाएंगे। फिर नहीं मालूम कब 
दर्शन दें। 

दाननाथ -- अपने कर्म की हीनता की क्‍या कहूँ। आपने उस 
स्पीच की कोई नकल की हो तो जरा दीजिए। उसी को देखकर 
जी को ढारस दूँ। 

इस पर अमृतराय ने वही कागज का टुकड़ा जिसको वे बार-बार 
पढ़ रहे थे दाननाथ के हाथ में रख दिया और बोले -- स्पीच के 
बीच-बीच में जो बातें मुझको सवार हो जाती हे तो आगा-पीछा 
कुछ नहीं सोचते, समझाने लगे -- मित्र, तुम केसी लड़कपन की 
बातें करते हो। तुमको शायद अभी मालूम नहीं कि तुम केसा 
भारी बोझ अपने सर पर ले रहे हो। जो रास्ता अभी तुमको साफ 
दिखायी दे रहा हे वह काँटों से ऐसा भरा है कि एक-एक पग 
धरना कठिन है। 

अमृतराय -- अब तो जो होना हो सो हो। जो बात दिल में जम 
गयी वह तम गयीं। में खूब जानता हूं कि मुझको बड़ी-बड़ी 
कठिनाइयों का सामना करना पड़ेगा। मगर आज मेरा हियाब 
ऐसा बढ़ा हुआ हें कि में बड़े से बड़ा काम कर सकता हूं ओर 
ऊँचे से ऊँचे पहाड़ पर चढ़ सकता हूँ। 


दाननाथ -- ईश्वर आपके उत्साह को सदा बढ़ावे। में जानता हूँ 
कि आप जिस काम के लिए उद्योग करेंगे उसे अवश्य पूरा कर 
दिखायेंगे। में आपके इरादों में विध्न डालना कदापि नहीं 

चाहता। मगर मनुष्य का धर्म हैं कि जिस काम में हाथ लगावे 
पहले उसका ऊँच-नीच खूब विचार ले। अब प्रच्छन बातों से 
हटकर प्रत्यक्ष बातों की तरफा आइए। आप जानते है कि इस 
शहर के लोग, सब के सब, पुरानी लकीर के फकीर है। मुझे भय 
है कि सामाजिक सुधार का बीज यहाँ कदापि फल-फूल न 
सकेगा। ओर फिर, आपका सहायक भी कोई नजर नहीं आता। 
अकेले आप क्‍या बना लेंगे। शायद आपके दोस्त भी इस जोखिम 
के काम में आपका हाथ न बूँटा सके। चाहे आपको बुरा लगे, 
मगर में यह जरूर कहूँगा कि अकेले आप कुछ भी न कर 
सकेंगे। 

अमृतराय ने अपने परम मित्र की बातों को सुनकर सिर उठाया 
ओर बड़ी गंभीरता से बोले -- दाननाथ। यह तुमको क्‍या हो गया 
है। कया मे तुम्हारे मुँह से ऐसी बोदेपन की बातें सुन रहा हूं। 
तुम कहते हो अकेले क्‍या बना लोगे? अकेले आदमियों की 
कारगुजारियों से इतिहास भरे पड़े हें। गोतम बुद्ध कोन था? एक 
जंगल का बसनेवाला साधु, जिसका सारे देश में कोई मददगार न 
था। मगर उसके जीवन ही में आधा हिन्दोस्तान उसके पेरों पर 


सर धर चुका था। आपको कितने प्रमाण दूँ। अकेले आदमियों से 
कोौमों के नाम चल रहे है। कोमें मर गयी है। आज उनका 
निशान भी बाकी नहीं। मगर अकेले आदमियों के नाम अभी तक 
जिंदा है। आप जानते हैं कि प्लेटों एक अमर नाम है। मगर 
आप में कितने ऐसे हैं जो यह जानते हों कि वह किस देश का 
रहने वाला हे। 

दाननाथ समझदार आदमी थे। समझ गये कि अभी जोश नया हे 
ओर समझाना बुझाना सब व्यर्थ होगा। मगर फिर भी जी न 
माना। एक बार ओर उलझना आवश्यक अच्छी जान पड़ी मेने 
उनको तुरंत नकल कर लिया। ऐसी जल्दी में लिखा हे कि मेरे 
सिवा कोई दूसरा पढ़ भी न सकेगा। देखिए हमारी लापरवाही को 
केसा आड़े हाथों लिया है - 

सज्जनों। हमारी इस दुर्दशा का कारण हमारी लापरवाही हें। 
हमारी दशा उस रोगी की-सी हो रही हे जो ओषधि को हाथ में 
लेकर देखता है मगर मुँह तक नहीं ले जाता। हाँ भाइयो। हम 
आँखें रचाते हे मगर अंधे हे, हम कान रखते है मगर बहरे है, हम 
जबान रखते हे मगर गाँगे हें। परंतु अब वह दिन नहीं रहे कि 
हमको अपनी जीत की बुराइयाँ न दिखायी देती हो। हम उनको 
देखते है और मन मे उनसे घृणा भी करते है। मगर जब कोई 
समय आ जाता है तो हम उसी पुरानी लकीर पर जाते है ओर ना 


बातों को असंभव ओर अनहोनी समझकर छोड़ देते है। हमारे 
डोंगे का पार लगाना, जब कि मललाह ऐसे बाद और कादर हे, 
कठिन ही नहीं प्रत्युत दुस्साध्य हे। 

अमृतराय ने बड़े ऊँचे स्वरों में उस कागज को पढ़ा। जब वह 
चुप हुए तो दाननाथ ने कहा -- निःसंदेह बहुत ठीक कहा है। 
हमारी दशा के अनुकूल ही है। 

अमृतराय -- मुझ कों रह-रहकर अपने ऊपर क्रोध आता हे कि 
मेंने सारी स्पीच क्यों न नकल कर ली। अगर कहीं अंग्रेजी स्पीच 
होती तो सबेरा होते ही सारे समाचारपत्रों में छुप जाती। नहीं तो 
शायद कहीं खुलासा रिपोर्ट छपे तो छपे। (रूककर) तब में जलसे 
से लोटकर आया हूँ तब से बराबर वही शब्द मेरे कान में गूँज 
रहे है। प्यारे मित्र। तुम मेरे विचारों को पहले से जानते हो, 
आज की स्पीच ने उनको ओर भी मजबूत कर दिया है। आज से 
मेरी प्रतिज्ञा हे कि मे अपने को जाति पर न्योछावर कर दूँगा। 
तन, मन, धन सब अपनी गिरी हुई जाति की उन्नति के निमित्त 
अर्पण कर दूँगा। अब तक मेरे विचार मुझ ही तक थे पर अब वे 
प्रत्यक्ष होंगे। अब तक मेरा हृदय दुर्बल था, मगर आज इसमें 
कई दिलों का बल आ गया है। में खूब जानता हूँ कि मै कोई 
उच्च-पदवी नहीं रखता हूं। मेरी जायदाद भी कुछ अधिक नहीं 
है। मगर में अपनी सारी जमा-जथा अपने देश के उद्धार के लिए 


लगा दूँगा। अब इस प्रतिज्ञा से कोई मुझको डिगा नहीं सकता। 
(जोश से) ऐ थककर बेठी हुई कोम! ले, तेरी दुर्दशा पर आँसू 
बहानेवालों में एक दुखियारा ओर बढ़ा। इस बात का न्याय 
करना कि तुझको इस दुखियारे से कोई लाभ होगा या नहीं, समय 
पर छोड़ता हूँ। 

यह कहकर अमृतराय जमीन की ओर देखने लगे। दाननाथ, जो 
उनके बचपन के साथी थे ओर उनके बचपन के साथी थे और 
उनके स्वभाव से भली-भाँति परिचित थे कि जब उनको कोई धुन 
मालूम हुआ। बोले -- अच्छा मेंने मान लिया कि अकेले लोगों ने 
बड़े-बड़े काम किये हें और आप भी अपनी जाति का कुछ न 
कुछ भला कर लेंगे मगर यह तो सोचिये कि आप उन लोगों को 
कितना दुख पहुँचायेंगे जिनका आपसे कोई नाता है। प्रेमा से 
बहुत जल्द आपका विवाह होनेवाला है। आप जानते है कि 
उसके माँ-बाप परले सिरे के कट्टर हिन्दू है। जब उनको आपकी 
अंग्रेजी पोशाक और खाने-पीने पर शिकायत है तो बतलाइए जब 
आप सामाजिक सुधार पर कमर बाँघेंगे तब उनका क्‍या हाल 
होगा। शायद आपको प्रेमा से हाथ धोना पड़े। 

दाननाथ का यह इशारा कलेजे में चुभ गया। दो-तीन मिनट तक 
वह सन्नाटे में जमीन की तरफ ताकते रहे। जब सर उठाया तो 
आँखें लाल थीं ओर उनमें आँसू डबडबाये थे। बोले -- मित्र, 


कोौम की भलाई करना साधारण काम नहीं है। यद्यपि पहले मेने 
इस विषय पर ध्यान न दिया था,फिर भी मेरा दिल इस वक्त 
ऐसा मजबूत हो रहा है कि जाति के लिए हर एक दुख भोगने को 
मे कटिबद्ध हूँ। इसमें संदेह नहीं कि प्रेमा से मुझको बहुत ही 
प्रेम था। में उस पर जान देता था ओर अगर कोई समय ऐसा 
आता कि मुझको उसका पति बनने का आनंद मिलता तो में 
साबित करता कि प्रेम इसको कहते है। मगर अब प्रेमा की 
मोहनी मूरत मुझ पर अपना जादू नहीं चला सकती। जो देश 
ओर जाति के नाम पर बिक गया उसके दिल मे कोई दूसरी चीज 
जगह नहीं पा सकती। देखिए यह वह फोटो है जो अब तक 
बराबर मेरे सीने से लगा रहता था। आज इससे भी अलग होता 
हूँ यह कहते-कहते तसवीर जेब से निकली और उसके पुरजे-पुरजे 
कर डाले -- प्रेमा को जब मालूम होगा कि अमृतराय अब जाति 
पर जान देने लगा, उसके दिन में अब किसी नवयोवना की जगह 
नही रही तो वह मुझे क्षमा कर देगी। 

दाननाथ ने अपने दोस्त के हाथों से तसवीर छीन लेना चाही। 
मगर न पा सके। बोले -- अमृतराय बड़े शोक की बात है कि 
तुमने उस सुन्दरी की तसवीर की यह दशा की जिसकी तुम खूब 
जानते हो कि तुम पर मोहित है। तुम कैसे निठुर हो। यह वही 
सुंदरी है जिससे शादी करने का तुम्हारे वेकुंठवासी पिता ने आग्रह 


किया था ओर तुमने खुद भी कई बार बात हारी। कया तुम नहीं 
जानते कि विवाह का समय अब बहुत निकट आ गया है। ऐसे 
वक्त में तुम्हारा इस तरह मुँह मोड़ लेना उस बेचारी के लिए 
बहुत ही शोकदायक होगा। 

इन बातों को सुनकर अमृतराय का चेहरा बहुत मलिन हो गया। 
शायद वे इस तरह तस्वीर के फाड़ देने का कुछ पछतावा करने 
लगे। मगर जिस बात पर अड़ गये थे उस पर अड़े ही रहे। 
इन्हीं बातों में सूर्य अस्त हो गया। अँधेरा छा गया। दाननाथ 
उठ खड़े हुए। अपनी बाइसिकिल सँभाली ओर चलते-चलते यह 
कहा -- मिस्टर राय। खूब सोच लो। अभी कुछ नहीं बिगड़ा 

है। आओ आज तुमको गंगा की सेर करा लाये। मैंने एक बजरा 
किराये पर ले रक्खा हैे। उस पर चाँदनी रात में बड़ी बहार 
रहेगी। 

अमृतराय -- इस समय आप मुझको क्षमा कीजिए। फिर 

मिलूँगा। 

दाननाथ तो यह बातचीत करके अपने मकान को रवाना हुए और 
अमृतराय उसी अँधेरे में, बड़ी देर तक चुपचाप खड़े रहे। वह नहीं 
मालूम क्‍या सोच रहे थे। जब अँधेरा अधिक हुआ तो वह जमीन 
पर बेठ गये। उन्होंने उस तसवीर के पुर्जे सब एक-एक करके 


चुन लिये। उनको बड़े प्यार से सीने में लगा लिया ओर कुछ 
सोचते हुए कमरे में चले गए। 

बाबू अमृतराय शहर के प्रतिष्ठित रईसों में समझे जाते थे। 
वकालत का पेशा कई पुश्तों से चला आता था। खुद भी 
वकालत पास कर चुके थे। और यद्यपि वकालत अभी तक 
चमकी न थी, मगर बाप-दादे ने नाम ऐसा कमाया था कि शहर 
के बड़े-बड़े रईस भी उनका दाब मानते थे। अंग्रेजी कालिज मे 
इनकी शिक्षा हुई थी ओर यह अंग्रेजी सभ्यता के प्रेमी थे। जब 
तक बाप जीते थे तब तक कोट-पतलून पहनते तनिक डरते थे। 
मगर उनका देहात होते ही खुल पड़े। ठीक नदी के समीप एक 
सुंदर स्थान पर कोठी बनवायी। उसको बहुत कुछ खर्च करके 
अंग्रेजी रीति पर सजाया। और अब उसी में रहते थे। ईश्वर की 
कृपा से किसी चीज की कमी न थी। धन-द्रव्य, गाड़ी-घोड़े सभी 
मोजूद थे। 

अमृतराय को किताबों से बहुत प्रेम था। मुमकिन न था कि नयी 
किताब प्रकाशित हो ओर उनके पास न आवे। उत्तम कलाओं से 
भी उनकी तबीयत को बहुत लगाव था। गान-विद्या पर तो वे 
जान देते थे। गो कि वकालत पास कर चुके थे मगर अभी वह 
विवाह नहीं हुआ था। उन्होने ठान लिया था कि जब वह 
वकालत खूब न चलने लगेगी तब तक विवाह न करूँगा। उस 


शहर के रईस लाला बदरीप्रसाद साहब उनको कई साल से 
अपनी इकलोती लड़की प्रेमा के वास्ते, चुन बेठे थे। प्रेमा अति 
सुंदर लड़की थी ओर पढ़ने-लिखने, सीने-पिरोने में निपुण थी। 
अमृतराय के इशारे से उसको थोड़ी सही अंग्रेजी भी पढ़ा दी गयी 
थी जिसने उसके स्वभाव में थोड़ी-सी स्वतंत्रता पेदा कर दी थी। 
मुंशी जी ने बहुत कहने-सुनने से दोनो प्रेमियों को चिट्टी-पत्री 
लिखने की आज्ञा दे दी थी। ओर शायद आपस में तसवीरों की 
भी अदला-बदली हो गये थी। 

बाबू दाननाथ अमृतराय के बचपन के साथियों में से थे। कालिज 
में भी दोनों का साथ रहा। वकालत भी साथ पास की ओर दो 
मित्रों मे जेसी सच्ची प्रीति हो सकती हे वह उनमें थी। कोई बात 
ऐसी न थी जो एक दूसरे के लिए उठा रखे। दाननाथ ने एक 
बार प्रेमा को महताबी पर खड़े देख लिया था। उसी वक्त से वह 
दिल में प्रेमा की पूजा किया करता था। मगर यह बात कभी 
उसकी जबान पर नहीं आयी। वह दिल ही दिल में घुटकर रह 
जाता। सेकड़ों बार उसकी स्वार्थ दृष्टि ने उसे उभारा था कि तू 
कोई चाल चलकर बदरीप्रसाद का मन अमृतराय से फेर दे, परंतु 
उसने हर बार इस कमीनेपन के ख्याल को दबाया था। वह 
स्वभाव का बहुत निर्मल ओर आचरण का बहुत शुद्ध था। वह 
मर जाना पसंद करता मगर किसी को हानि पहुँचाकर अपना 


मनोरथ कदापि पूरा नहीं कर सकता था। यह भी न था कि वह 
केवल दिखाने के लिए अमृतराय से मेल रखता हो ओर दिल में 
उनसे जलता हो। वह उनके साथ सच्चे मित्र भाव का बर्ताव 
करता था। 

आज भी, जब अमृतराय ने उससे अपने इरादे जाहिर किये तब 
उसने सच्चे दिल से उनको समझाकर ऊँच नीच सुझाया। मगर 
इसका जो कुछ असर हुआ हम पहले दिखा चुके है। उसने साफ 
साफ कह दिया कि अगर तुम रिफामरों की मंडली में मिलोगे तो 
प्रेमा से हाथ धोना पड़ेगा। मगर अमृतराय ने एक न सुनी। मित्र 
का जो धर्म हे वह दाननाथ ने पूरा कर दिया। मगर जब उसने 
देखा कि यह अपने अनुष्ठान पर अड़े ही रहेगें तो उसको कोई 
वजह न मालूम हुई कि में यह सब बातें बदरी प्रसाद से बयान 
करके क्‍यों न प्रेमा का पति बनने का उद्योग करूँ। यहाँ से वह 
यही सब बातें सोचते विचारते घर पर आये। कोट-पतलून उतार 
दिया ओर सीधे सादे कपड़े पहिने मुंशी बदरीप्रसाद के मकान को 
रवाना हुए। इस वक्त उसके दिन की जो हालत हो रही थी, 
बयान नही की जा सकती। कभी यह विचार आता कि मेरा इस 
तरह जाना, लोगों को मुझसे नाराज न कर दे। मुझे लोग स्वार्थी 
न समझने लगें। फिर सोचता कि कहीं अमृतराय अपना इरादा 
पलट दें ओर आश्चर्य नहीं कि ऐसा ही हो, तो में कहीं मुँह 


दिखाने योग्य न रहूँगा। मगर यह सोचते सोचते जब प्रेमा की 
मोहनी मूरत आँख के सामने आ गयी। तब यह सब शुंकाएँ दूर 
हो गयी। ओर वह बदरीप्रसाद के मकान पर बातें करते दिखायी 
दिये। 


जलन बुरी बला हे 


लाला बदरीप्रसाद अमृतराय के बाप के दोस्तों में थे ओर अगर 
उनसे अधिक प्रतिष्ठित न थे तो बहुत हेठे भी न थे। दोनो में 
लड़के-लड़की के ब्याह की बातचीत पक्की हो गयी थी। ओर 
अगर मुंशी धनपतराय दो बरस भी ओर जीते तो बेटे का सेहरा 
देख लेते। मगर कालवश हो गये। ओर यह अरमान मन मे 
लिये बेकुण्ठ को सिधारे। हाँ, मरते मरते उनकी बेटे हो यह 
नसीहत थी कि मु. बदरीप्रसाद की लड़की से अवश्य विवाह 
करना। अमृतराय ने भी लजाते लजाते बात हारी थी। मगर मुंशी 
धनपतराय को मरे आज पाँच बरस बीत चुके थे। इस बीच में 
उन्होने वकालत भी पास कर ली थी ओर अच्छे खासे अंग्रेज बन 
बेठे थे। इस परिवर्तन ने पब्लिक की आँखों में उनका आदर 
घटा दिया था। इसके विपरीत बदरीप्रसाद पक्के हिन्दू थे। साल 


भर, बारहों मास, उनके यहाँ श्रीमद्भागवत की कथा हुआ करती 
थी। कोई दिन ऐसा न जाता कि भंडार में सो पचास साधुओं का 
प्रसाद न बनता हो। इस उदारता ने उनको सारे शहर में सर्वप्रिय 
बना दिया था। प्रतिदिन भोर होते ही, वह गंगा स्नान को पेदल 
जाया करते थे ओर रास्ते में जितने आदमी उनको देखते सब 
आदर से सर झुकाते थे और आपस में कानाफूसी करते कि 
दुखियारों का यह दाता सदा फलता फूलता रहे। 

यद्यपि लाला बदरीप्रसाद अमृतराय की चाल-ढाल को पसंद न 
करते थे ओर कई बेर उनको समझा कर हार भी चुके थे, मगर 
शहर में ऐसा होनहार, विद्यावान, सुंदर और धनिक कोई दूसरा 
आदमी न था जो उनकी प्राण से अधिक प्रिय लड़की प्रेमा के पति 
बनने के योग्य हो। इस कारण वे बेबस हो रहे थे। लड़की 
अकेली थी, इसलिए दूसरे शहर में ब्याह भी न कर सकते थे। 
इस लड़की के गुण ओर सुंदरता की इतनी प्रशंसा थी कि उस 
शहर के सब रईस उसे चाहते थे। जब किसी काम काज के 
मौके पर प्रेमा सोलहों शृंगार करके जीती तो जितनी ओर स्त्रियाँ 
वहाँ होती उसके पेरों तले आँखें बिछाती। बड़ी बूढी ओरतें कहा 
करती थी कि ऐसी सुंदर लड़की कहीं देखने में नहीं आई। और 
जेसी प्रेमा ओरतों में थी वेसे ही अमृतराय मर्दों में थे। ईश्वर ने 
अपने हाथ से दोनों का जोड़ मिलाया था। 


हाँ, शहर के पुराने हिन्दू लोग इस विवाह के खिलाफ थे। वह 
कहते कि अमृतराय सब गुण आगर सही, मगर है तो ईसाई। 
उनसे प्रेमा जेसी लड़की का विवाह करना ठीक नहीं है। मुंशी 
जी के नातेदार लोग भी इस शादी के विरूद्ध थे। इसी खींचतान 
में पाँच बरस बीत चुके थे। अमृतराय भी कुछ बहुत उद्यम न 
मालूम होते थे। मगर इस साल मुंशी बदरीप्रसाद ने भी हियाब 
किया, और अमृतराय भी मुस्तेद हुए ओर विवाह की साइत 
निश्चय की गयी। अब दोनों तरफ तैयारियाँ हो रही थी। प्रेमा 
की मां अमृतराय के नाम पर बिकी हुई थी और लड़की के लिए 
अभी से गहने पाते बनवाने लगी थी,कि निदान आज यह 
महाभयानक खबर पहुँची कि अमृतराय ईसाई हो गया है और 
उसका किसी मेम से विवाह हो रहा हे। 

इस खबर ने मुंशी जी के दिल पर वही काम किया जो बिजली 
किसी हरे भरे पेड़ पर गिर कर करती है। वे बूढ़े तो थे ही, इस 
धक्के को न सह सके और पछाड खाकर जमीन पर गिर पड़े। 
उनका बेसुध होना था कि सारा भीतर बाहर एक हो गया। 
तमाम नोकर चाकर, अपने पराये इकट्ठे हो गये ओर 'क्या हुआ'। 
"क्या हुआ'। का शोर मचने लगा। अब जिसको देखिये यही 
कहता फिरता है कि अमृतराय ईसाई हो गया है। कोई कहता है 
थाने में रपट करो, कोई कहता है चलकर मारपीट करो। बाहर 


से दम ही दम में अंदर खबर पहुँची। वहा भी कुहराम मच 

गया। प्रेमा की मां बेचारी बहुत दिनों से बीमार थी। ओर उन्हीं 
की जिद थी कि बेटी की शादी जहाँ तक जल्द हो जाय अच्छा 
है। यद्यपि वह पुराने विचार की बूढ़ी ओरत थी और उनको प्रेमा 
का अमृतराय के पास प्रेम पत्र भेजना एक आँख न भाता था। 
तथापि जब से उन्होने उनको एक बार अपने आंगन में खड़े देख 
लिया था तब से उनको यही धुन सवार थी कि मेरी आँखों की 
तारा का विवाह हो तो उन्हीं से हो। वह इस वक्त बेठी हुई बेटी 
से बातचीत कर रही थी कि बाहर से यह खबर पहुँची। वह 
अमृतराय को अपना दमाद समझने लगी थी -- और कुछ तो न 
हो सका बेटी को गले लगाकर रोने लगी। प्रेमा ने आँसू को 
रोकना चाहा, मगर न रोक सकी। उसकी बरसों की संचित 
आशारूपी बेल-क्षण मात्र में कुम्हला गयी। हाय। उससे रोया भी 
न गया। चित्त व्याकुल हो गया। माँ को रोती छोड़ वह अपने 
कमरे में आयी, चारपाई पर धम से गिर पड़ी। जबान से केवल 
इतना निकला कि नारायण, अब केसे जीऊँगी और उसके भी होश 
जाते रहे। तमाम धर की लोड़ियाँ उस पर जान देती थी। सब 
की सब एकत्र हो गयीं। ओर अमृतराय को हत्यारे” और 'पापी' 
की पदवियाँ दी जाने लगी। 


अगर घर में कोई ऐसा था कि जिसको अमृतराय के ईसाई होने 
का विश्वास न आया तो वह प्रेमा के भाई बाबू कमला प्रसाद 

थे। बाबू साहब बड़े समझदार आदमी थे। उन्होंने अमृतराय के 
कई लेख मासिक-पत्रों में देखे थे, जिनमें ईसाई मत का खंडन 
किया गया था। ओर हिन्दू धर्म की महिमा' नाम की जो पुस्तक 
उन्होंने लिखी थी उसकी तो बड़े-बड़े पंडितों ने तारीफ की थी। 
फिर कैसे मुमकिन था कि एकदम उनके खयाल पलट जाते ओर 
वह ईसाई मत धारण कर लेते। कमलाप्रसाद यही सोच रहे थे 
कि दाननाथ आते दिखायी दिये। उनके चेहरे से घबराहट बरस 
रही थी। कमलाप्रसाद ने उनको बड़े आदर से बेठाया ओर पूछने 
लगे -- यार, यह खबर कहाँ से उड़ी? मुझे तो विश्वास नहीं 
आता। 

दाननाथ -- विश्वास आने की कोई बात भी तो हो। अमृतराय 
का ईसाई होना असंभव है। हाँ वह रिफार्म मंडली में जा मिले 
है, मुझसे भूल हो गयी कि यही बात तुमसे न कही। 

कमलाप्रसाद -- तो क्‍या तुमने लाला जी से यह कह दिया? 
दाननाथ ने संकोच से सर झुका कर कहा -- यही तो भूल हो 
गई। मेरी अक्ल पर पत्थर पड़ गये थे। आज शाम को जब 
अमृतराय से मुलाकात करने गया तो उन्होने बात बात में कहा 
कि अब में शादी न करूँगा। मैंने कुछ न सोचा विचारा ओर यह 


बात आकर मुंशी जी से कह दी। अगर मुझको यह मालूम होता 
कि इस बात का यह बतंगड हो जायगा तो में कभी न कहता। 
आप जानते हैं कि अमृतराय मेरे परम मित्र है। मैंने जो यह 
संदेशा पहुँचाया तो इससे किसी की बुराई करने का आशय न 
था। मेंने केवल भलाई की नीयत से यह बात कही थी। क्‍या 
कहूँ, मुंशी जी तो यह बात सुनते ही जोर से चिल्‍ला उठे -- 'वह 
ईसाई हो गया। मैंने बहुतेरा अपना मतलब समझाया मगर कौन 
सुनता है। वह यही कहते मूर्छा खाकर गिर पड़े। 

कमलाप्रसाद यह सुनते ही लपककर अपने पिता के पास पहुँचे। 
वह अभी तक बेसुध थे। उनको होश में लाये ओर दाननाथ का 
मतलब समझाया ओर फिर घर में पहुँचे। उधर सारे मुहल्ले की 
स्त्रियाँ प्रेमा के कमरे में एकत्र हो गयी थीं ओर अपने अपने 
विचारानुसार उसको सचेत करने की तरकीबें कर रही थी। मगर 
अब तक किसी से कुछ न बन पड़ा। निदान एक सुंदर नवयोवना 
दरवाजे से आती दिखायी दी। उसको देखते ही सब ओरतों ने 
शोर मचाया जो पूर्णा आ गयी। अब रानी को चेत आ जायेगी। 
पूर्णा एक ब्राह्मणी थी। इसकी उम्र केवल बीस वर्ष की होगी। 
यह अति सुशीला और रूपवती थी। उसके बदन पर सादी साड़ी 
ओर सादे गहने बहुत ही भले मालूम होते थे। उसका विवाह 
पंडित बसंतकुमार से हुआ था जो एक दफ्तर में तीस रूपये 


महीने के नोकर थे। उनका मकान पड़ोस ही में था। पूर्णा के 
घर में दूसरा कोई नथा। इसलिए जब दस बजे पंडित जी दफ्तर 
को चले जाते तो वह प्रेमा के घर चली आती ओर दोनो सखिया 
शाम तक अपने अपने मन की बातें सुना करतीं। प्रेमा उसको 
इतना चाहती थी कि यदि वह कभी किसी कारण से न आ सकती 
तो स्वयं उसके धर चली जाती। उसे देखे बिना उसको कल न 
पड़ती थी। पूर्णा का भी यही हाल था। 

पूर्णा ने आते ही सब स्त्रियों को वहाँ से हटा दिया, प्रेमा को इत्र 
सुघाया केवडे और गुलाब का छींटा मुख पर मारा। धीरे-धीरे 
उसके तलवे सहलाये, सब खिड़कियाँ खुलवा दीं। इस तरह जब 
ठंडक पहुँची तो प्रेमा ने आँखें खोल दीं ओर चॉककर उठ बेठी। 
बूढ़ी माँ की जान में जान आई। वह पूर्णा की बलायें लेने लगी। 
ओर थोड़ी देर में सब स्त्रियाँ प्रेमा को आशीर्वाद देते हुए 
सिंधारी। पूर्णा रह गई। जब एकांत हुआ तो उसने कहा -- 
प्यारी प्रेमा! आँखें खोलो। यह क्‍या गत बना रक्‍्खी हे। 

प्रेमा ने बहुत धीरे से कहा -- हाय! सखी मेरी तो सब आशाएँ 
मिट॒टी में मिल गयीं। 

पूर्णा -- प्यारी ऐसी बातें न करों। जरा दिल को सँभालो और 
बताओ तुमको यह खबर केसे मिली? 


प्रेमा -- कुछ न पूछो सखी, में बड़ी अभागिनी हूँ (रोकर) हाय, दिल 
बेठा जाता है। में केसे जीऊँगी। 

पूर्णा -- प्यारी जरा दिल को ढारस तो दो। मे अभी सब पता 
लगाये देती हूँ। बाबू अमृतराय पर जो दोष लोगों ने लगाया हे 
वह सब झूठ हे। 

प्रेमा -- सखी, तुम्हारे मुँह में घी शक्कर। ईश्वर करें तुम्हारी बातें 
सच हों। थोड़ी देर चुप रहने के बाद वह फिर बोली -- कहीं 
एक दम के लिए मेरी उस कठ-कलेजिये से भेट हो जाती तो में 
उनका क्षेम कुशल पूछती। फिर मुझे मरने का रंज न होता। 
पूर्णा -- यह केसी बात कहती हो सखी, मरे वह जो तुमको देख 
न सके। मुझसे कहो में तांबे के पत्र पर लिख दूँ कि अमृतराय 
अगर ब्याह करेंगे तो तुम्हीं से करेंगे। तुम्हारे पास उनके बीसियों 
पत्र पड़े है। मालूम होता है किसी ने कलेजा निकाल के धर 
दिया है। एक एक शब्द से सच्चा प्रेम टपकता है। ऐसा आदमी 
कभी दगा नहीं कर सकता। 

प्रेमा -- यही सब सोच सोच कर तो आज चार बरस से दिल को 
ढारस दे रही हूं। मगर अब उनकी बातों का मुझे विश्वास नहीं 
रहा। तुम्हीं बताओ, में केसे जानू कि उनको मुझसे प्रेम है? आज 
चार बरस के दिन बीत गये । मुझे तो एक एक दिन काटना 
दूभर हो रहा हे ओर वहाँ कुछ खबर ही नहीं होती। मुझे कभी 


कभी उनके इस टालमटोल पर ऐसी झुँझलाहट होती है कि तुमसे 
कया कहूं। जी चाहता हे उनको भूल जाऊँ। मगर कुछ बस नहीं 
चलता। दिल बेहया हो गया। 

यहाँ अभी यही बातें हो रही थी कि बाब्‌ कमलाप्रसाद कमरे में 
दाखिल हुए। उनको देखते ही पूर्णा ने घूँघट निकाल ली ओर 
प्रेमा ले भी चट आँखों से आँसू पोंछ् लिए ओर सँभल बेठी। 
कमलाप्रसाद -- प्रेमा, तुम भी केसी नादान हो। ऐसी बातों पर 
तुमको विश्वास क्योंकर आ गया? इतना सुनना था कि प्रेमा का 
मुखड़ा गुलाब की तरह खिल गया। हर्ष के मारे आँखें चमकने 
लगी। पूर्णा ने आहिस्ता से उसकी एक उँगली दबायी। दोनों के 
दिल धड़कने लगे कि देखें यह कया कहते हे। 

कमलाप्रसाद -- बात केवल इतनी हुई कि घंटा भर हुआ, लाला 
जी के पास बाबू दाननाथ आये हुए थे। शादी ब्याह की चर्चा 
होने लगी तो बाबू साहब ने कहा कि मुझे तो बाबू अमृतराय के 
इरादे इस साल भी पक्के नहीं मालूम होते। शायद वह रिफार्म 
मंडली में दाखिल होने वाले है। बस इतनी सी बात लोगों ने 
कुछ का कुछ समझ लिया। लाला जी अधर बेहोश होकर गिर 
पड़े। अम्मा उधर बदहवास हो गयी। अब जब तक उनको 
सँभालूँ कि सारे घर में कोलाहल होने लगा। ईसाई होना क्‍या 
कोई दिल्‍लगी हैं। ओर फिर उनको इसकी जरूरत ही क्‍या हे। 


पूजा पाठ तो वह करते नहीं तो उन्हें क्‍या कुत्ते ने काटा है कि 
अपना मत छोड़ कर नक्कू बनें। ऐसी बेसिर-पेर की बातों पर 
एतबार नहीं करना चाहिए। लो अब मुँह धो डालो। हँसी-खुशी 
की बातचीत की। मुझे तुम्हारे रोने-धोने से बहुत रंज हुआ। 

यह कहकर बाबू कमलाप्रसाद बाहर चले गये ओर पूर्णा ने 
हँसकर कहा -- सुना कुछ में जो कहती थी कि यह सब झूठ 
हैं। ले अब मुँह मीठा कराओ। 

प्रेमा ने प्रफुल्लित होकर पूर्णा को छाती से लिपटा लिया ओर 
उसके पतले पतले होठों को चूमकर बोली -- मुँह मीठा हुआ या 
ओर लोगी? 

पूर्णा -- यह मिठाइयाँ रख छोडो उनके वास्ते जिनकी निढुराई पर 
अभी कुढ़ रही थी। मेरे लिए तो आगरा वाले की दुकान की 
ताजी-ताजी अमृतिया चाहिए। 

प्रेमा -- अच्छा अब की उनको चिट्ठी लिखूँगी तो लिख दूँगी कि 
पूर्णा आपसे अमृतिया माँगती है। 

पूर्णा -- तुम कया लिखोगी, हाँ, में आज का सारा वृतांत लिखूँगी। 
ऐसा-ऐसा बनाऊँगी कि तुम भी क्‍या याद करो। सारी कलई 
खोल दूँगी। 


प्रेमा -- (लजाकर) अच्छा रहने दीजिए यह सब दिल्‍लगी। सच 
मानो पूर्णा, अगर आज की कोई बात तुमने लिखी तो फिर में 
तुमसे कभी न बोलूँगी। 

पूर्णा -- बोलो या न बोलो, मगर में लिखूँगी जरूर। इसके लिए 
तो उनसे जो चाहूँगी ले लूँगी। बस इतना ही लिख दूँगी कि प्रेमा 
को अब बहुत न तरसाइए। 

प्रेमा -- (बात काटकर) अच्छा लिखिएगा तो देखूँगी। पंडित जी से 
कहकर वह दुर्गत कराऊँ कि सारी शरारत भूल जाओ। मालूम 
होता है उन्होंने तुम्हें बहुत सर चढ़ा रखा हे। 

अभी दोनों सखियाँ जी भर कर खुश न होने पायी थीं कि उनको 
रंज पहुँचाने का फिर सामान हो गया। प्रेमा की भावज अपनी 
ननद से हरदम जला करती थी। अपने सास-ससुर से यहाँ तक 
कि पति से भी, क्रद रहती कि प्रेमा में ऐसे कोन से चाँद लगे कि 
सारा घराना उन पर निछावर होने को तेयार रहता हे। उनका 
आदर सब क्‍यों करते है मेरी बात तक कोई नहीं पूछता। में 
उनसे किसी बात मे कम नहीं हूँ। गेरेपन में, सुंदरता में, श्रृंगार मे 
मेरा नंबर उनसे बराबर बढ़ा-चढ़ा रहता है। हाँ वह पढ़ी-लिखी 
है। में बोरी इस गुण को नहीं जानती। उन्हें तो मर्दों में मिलना 
है, नोकरी-चाकरी करना हे, मुझ बेचारी के भाग में तो घर का 
काम काज करना ही बदा है। ऐसी निरलज लड़की। अभी शादी 


नहीं हुई, मगर प्रेम-पत्र आते-जाते हे।, तसवीरें भेजी जाती है। 

अभी आठ-नो दिन होते हे कि फूलों के गहने आये है। आँखों का 
पानी मर गया हे। और ऐस कुलवंती पर सारा कुनबा जान देता 
है। प्रेमा उनके ताने ओर उनकी बोली -- ठोलियों को हँसी में 
उड़ा दिया करती ओर अपने भाई के खातिर भावज को खुश 
रखने की फिक्र में रहती थी। मगर भाभी का मुँह उससे हरदम 
फूला रहता। आज उन्होंने ज्योंही सुना कि अमृतराय ईसाई हो 
गये है तो मारे खुशी के फूली नहीं समायी। मुसकराते, मचलते, 
मटकते, प्रेमा के कमरे में पहुँची ओर बनावट की हँसी हँसकर 
बोली -- क्‍यों रानी आज तो बात खुल गयी। प्रेमा ने यह सुनकर 
लाज से सर झुका लिया मगर पूर्णा बोली -- सारा भाँडा फूट 
गया। ऐसी भी क्‍या कोई लड़की मर्दों पर फिसले। प्रेमा ने 
लजाते हुए जवाब दिया -- जाओ। तुम लोगों की बला से । 
मुझसे मत उलसझों। 

भाभी -- नहीं-नहीं, दिल्‍लगी की बात नहीं। मर्द सदा के कठ- 
कलेजी होते है। उनके दिल में प्रेम होता ही नहीं। उनका जरा- 
सा सर धमकें तो हम खाना-पीना त्याग देती है, मगर हम मर ही 
क्यों न जायँ उनको जरा भी परवा नहीं होती। सच हे, मर्द का 
कलेजा काठ का। 


पूर्णा -- भाभी। तुम बहुत ठीक कहती हो। मर्दों का कलेजा 
सचमुच काठ का होता है। अब मेरे ही यहाँ देखों, महीने में कम- 
से-कम दस-बारह दिन उस मुये साहब के साथ दौरे पर रहते है। 
मे तो अकेली सुनसान घर में पड़े-पड़े कराहा करती हूँ। वहाँ 
कुछ खबर ही नहीं होती। पूछती हूँ तो कहते हे, रोना-गाना 
ओरतों का काम है। हम रोये-गाये तो संसार का काम केसे 
चले। 

भाभी -- ओर क्या, जानो संसार अकेले मर्दों ही के थामे तो थमा 
है। मेरा बस चले तो इनकी तरफ आँख उठाकर भी न देखूँ। 
अब आज ही देखो, बाबू अमृतराय का करतब खुला तो रानी ने 
अपनी केसी गत बना डाली। (मुस्कराकर) इनके प्रेम का तो यह 
हाल है ओर वहाँ चार वर्ष से हीला हवाला करते चले आते हे। 
रानी। नाराज न होना, तुम्हारे खत पर जाते हे। मगर सुनती हूँ 
वहाँ से विरले ही किसी खत का जवाब आता है। ऐसे निमोहियों 
से कोई कया प्रेम करें। मेरा तो ऐसों से जी जलता है। क्‍या 
किसी को अपनी लड़की भारी पड़ी है कि कुँए में डाल दें। बला 
से कोई बड़ा मालदार हे, बड़ा सुंदर हे, बड़ी ऊँची पदवी पर हे। 
मगर जब हमसे प्रेम ही न करें तो क्या हम उसकी धन-दोलत 
को लेकर चाटे? संसार में एक से एक लाल पड़े है। ओर, प्रेमा 
जेसी दुलहिन के वास्ते दुलहों का काल। 


प्रेमा को यह बातें बहुत बुरी मालूम हुई, मगर मारे संकोच के 
कुछ बोल न सकी। हाँ, पूर्णा ने जवाब दिया -- नहीं, भाभी, तुम 
बाबू अमृतराय पर अन्याय कर रही हो। उनको प्रेमा से सच्चा 
प्रेम है। उनमें ओर दूसरे मर्दों मे बड़ा भेद हे। 

भाभी -- पूर्ण अब मुँह न खुलवाओ। प्रेम नहीं पत्थर करते हे? 
माना कि वे बड़े विद्यावाले है ओर छुटपने में ब्याह करना पसंद 
नहीं करते। मगर अब तो दोनो में कोई भी कमसिन नहीं हे। 
अब क्‍या बूढ़े होकर ब्याह करेंगे? मे तो बात सच कहूँगी उनकी 
ब्याह करने की चेष्टा ही नहीं है। टालमटोल से काम निकालना 
चाहते है। यही ब्याह के लक्षण हे कि प्रेमा ने जो तस्वीर भेजी 
थी वह टुकड़े-टुकड़े करके पेरों तले कुचल डाली। में तो ऐसे 
आदमी का मुँह भी न देखूँ। 

प्रेमा ने अपनी भावज को मुस्कराते हुए आते देखकर ही समझ 
लिया था कि कुशल नहीं है। जब यह मुस्कराती है, तो अवश्य 
कोई न कोई आग लगाती है। वह उनकी बातचीत का ढंग 
देखकर सहमी जाती थी कि देखे यह क्‍या सुनावनी सुनाती हे। 
भाभी की यह बात तीर की तरह कलेजे के पार हो गई हक्का 
बक्का होकर उसकी तरफ ताकने लगी, मगर पूणा को विश्वास न 
आया, बोली -- यह क्या अनर्थ करती हो, भाभी। भइया अभी 
आये थे उन्होने इसकी कुछ भी चर्चा नही की। में तो जानती हूँ 


कि पहली बात की तरह यह भी झूठी है। यह असंभव हे कि 
वह अपनी प्रेमा की तसवीर की ऐसी दुर्गत करे। 

भाभी -- तुम्हारे न पतियाने को मे क्या करूँ, मगर यह बात 
तुम्हारे भइया खुद मुझसे कह रहे थे। ओर फिर इसमें बात ही 
कौन-सी है, आज ही तसवीर मँगा भेजो। देखो कया जवाब देते 
है। अगर यह बात झूठी होगी तो अवश्य तसवीर भेज देगे। या 
कम से कम इतना तो कहेंगे कि यह बात झूठी है। अब पूर्णा 
को भी कोई जवाब न सूझा। वह चुप हो गयी। प्रेमा कुछ न 
बोली। उसकी आँखों से आँसुओं की धारा बह निकली। भावज 
का चेहरा ननद की इस दशा पर खिल गया। वह अत्यंत हर्षित 
होकर अपने कमरे में आई, दर्पण में मुँह देखा ओर आप ही आप 
मग्न होकर बोली -- 'यह घाव अब कुछ दिनों में भरेगा। 


झूठे मददगार 


बाबू अमृतराय रात भर करवटें बदलते रहे। ज्यों-ज्यों उन्होने 
अपने नये इरादों और नई उमंगों पर विचार किया त्यों-त्यों उनका 
दिल ओर भी दृढ़ होता गया ओर भोर होते-होते देशभक्ति का 
जोश उनके दिल में लहरें मारने लगा। पहले कुछ देर तक प्रेमा 


से नाता टूट जाने की चिता इस लहर पर बाँध का काम करती 
रही। मगर अंत में लहरे ऐसी उठीं कि वह बाँध टूट गया। 
सुबह होते ही मुँह-हाथ धो, कपड़े पहिने ओर बाइसिकिल पर 
सवार होकर अपने दोस्तों की तरफ चले। पहले पहिल मिस्टर 
गुलजारीलाल बी.ए. एल.एल.बी. के यहाँ पहुँचे। यह वकील साहब 
बड़े उपकारी मनुष्य थे ओर सामाजिक सुधार का बड़ा पक्ष करते 
है। उन्होंने जब अमृतराय के इरादे ओर उनके पूरे होने की 
कल्पनाएँ सुनी तो बहुत खुश हुए ओर बोले -- आप मेरी ओर से 
निश्चिंत रहिए और मुझे अपना सच्चा हितेषी समझिए। मुझे बहुत 
हर्ष हुआ कि हमारे शहर में आप जैसे योग्य पुरूष ने इस भारी 
बोझ को अपने सार लिया। आप जो काम चाहें मुझे सोंप दीजिए, 
में उसको अवश्य पूरा करूँगा ओर उसमें अपनी बड़ाई समझूँगा। 
अमृतराय वकील साहब की बातों पर लटू हो गये। उन्होंने सच्चे 
दिल से उनको धन्यवाद दिया ओर कहा कि में इस शहर में एक 
सामाजिक सुधार की सभा स्थापित करना चाहता हूँ। वकील 
साहब इस बात पर उछल पड़े ओर कहा कि आप मुझे उस सभा 
का सदस्य और हितचिन्तक समझें। में उसकी मदद दिलोजान से 
करूँगा। अमृतराय इस अच्छे शगुन होते हुए दाननाथ के घर 
पहुँचे। हम पहले कह चुके हैं कि दाननाथ के घर पहुँचे। हम 
पहले कह चुके है कि दाननाथ उनके सच्चे दोस्तों में थे। वे 


उनको देखते ही बड़े आदर से उठ खड़े हुए ओर पूछा-क्यों भाई, 
क्या इरादे हें? 

अमृतराय ने बहुत गम्भीरता से जवाब दिया -- में अपने इरादे 
आप पर प्रकट कर चुका हूँ और आप जानते हें कि में जो कुछ 
कहता हूँ वह कर दिखाता हूँ। बस आप के पास केवल इतना 
पूछना के लिए आया हूँ कि आप इस शुभ कार्य में मेरी कुछ 
मदद करेंगे या नहीं? दाननाथ सामाजिक सुधार को पंसद तो 
करता था मगर उसके लिए हानी या बदनामी लेना नहीं चाहता 
था। फिर इस वक्त तो, वह लाला बदरी प्रसाद का कृपापात्र भी 
बनना चाहता था, इसलिए उसने जवाब दिया -- अमृतराय तुम 
जानते हो कि में हर काम में तुम्हारा साथ देने को तेयार हूँ। 
रुपया पेसा समय, सभी से सहायता करूणा, मगर छिपे-छिपे। अभी 
में इस सभा में खुल्लम-खुल्ला सम्मिलित होकर नुकसान उठाना 
उचित नहीं समझता। विशेष इस कारण से कि मेरे सम्मिलित 
होने से सभा को कोई बल नहीं पहुँचेगा। 

बाबू अमृतराय ने अधिक वादानुवाद करना अनुचित समझा। 
इसमें सन्देह नहीं कि उनको दाननाथ से बहुत आशा थी। मगर 
इस समय वह यहाँ बहुत न ठहरे और विद्या के लिए प्रसिद्ध थे। 
जब अमृतराय ने उनसे सभा संबंध बातें कीं तो वह बहुत खुश 
हुए। उन्होंने अमृतराय को गले लगा लिया ओर बोले -- मिस्टर 


अमृतराय, तुमने मुझे सस्ते छोड़ दिया। में खुद कई दिन से इन्हीं 
बातों के सोच-विचार में डूबा हुआ हूँ। आपने मेरे सर से बोझ 
उतार लिया। जेसी योग्यता इस काम के करने की आप में है 
वह मुझे नाम को भी नहीं। में इस सभा का मेम्बर हूँ। 

बाबू अमृतराय को पंडित जी से इतनी आशा न थी। उन्होंने 
सोचा था कि अगर पंडित जी इस काम को पसंद करेंगे तो 
खुल्लमखुल्ला शरीक होते झिझकेंगे। मगर पंडित जी की बातों ने 
उनका दिल बहुत बढ़ा दिया। यहाँ से निकले तो वह अपनी ही 
आँखों में दो इंच ऊँचे मालूम होते थे। अपनी अर्थसिद्धि के नशे 
में झूमते-झामते ओर मूँछों पर ताव देते एन.बी. अगरवाल साहब 
की सेवा में पहुँचें मिस्टर अगरावाला अंग्रेजी ओर संस्कृत के 
पंडित थे। व्याख्यान देने में भी निपुण थे ओर शहर में सब 
उनका आदर करते थे। उन्होंने भी अमृतराय की सहायता करने 
का वादा किया और इस सभा का ज्वाइंट सेकटेरी होना स्वीकार 
किया। खुलासा यह कि नो बजते-बजते अमृतराय सारे शहर के 
प्रसिद्ध ओर नई रोशनीवाले पुरुषों से मिल आये और ऐसा कोई न 
था जिसने उनके इरादे की प्रशंसा न की हो,या सहायता करने 
का वादा न किया हो। जलसे का समय चार बजे शाम को नियत 
किया गया। 


दिन के दो बजे से अमृतराय के बँगले पर जलसे की तेयारियाँ 
होने लगी। फर्श बिछाये गये। छत में झाड़-फानूस, हॉँडियाँ 
लटकायी गयीं। मेज और कुर्सियाँ सजाकर धरी गयी और 
सभासदों के लिए खाने-पीने का भी प्रबंध किया गया। अमृतराय 
ने सभा के लिए एक लिए एक नियमावली बनायी। एक 
व्याख्यान लिखा ओर इन कामों को पूरा करके मेम्बरों की राह 
देखने लगे। दो बज गये, तीन बज गये, मगर कोई न आया। 
आखिर चार भी बजे, मगर किसी की सवारी न आयी। हाँ, 
इंजीनियर साहब के पास से एक नौकर यह संदेश लेकर आया 
कि में इस समय नहीं आ सकता। 

अब तो अमृतराय को चिता होने लगी कि अगर कोई न आया तो 
मेरी बड़ी बदनामी होगी और सबसे लज्जित होना पड़ेगा निदान 
इसी तरह पाँच बज गए ओर किसी उत्साही पुरुष की सूरत न 
दिखाई दी। तब ता अमृतराय को विश्वास हो गया कि लोगों ने 
मुझे धोखा दिया। मुंशी गुलजरीलाल से उनको बहुत कुछ आशा 
थी। अपना आदमी उनके पास दोड़ाया। मगर उसने लोटकर 
बयान किया कि वह घर पर नहीं है, पोलो खेलने चले गये। इस 
समय तक छ: बजे ओर जब अभी तक कोई आदमी न पधारा तो 
अमृतराय का मन बहुत मलिन हो गया। ये बेचारे अभी नौजवान 
आदमी थे ओर यद्यपि बात के धनी ओर धुन के पूरे थे मगर 


अभी तक झूठे देशभक्तों ओर बने हुए उद्योगियों का उनको 
अनुभव न हुआ था। उन्हें बहुत दुःख हुआ। मन मारे हुए 
चारपाई पर लेट गये और सोचने लगे की अब में कहीं मुँह 
दिखाने योग्य नहीं रहा। में इन लोगों को ऐसा कुटिल ओर 
कपटी नहीं समझता था। अगर न आना था तो मुझसे साफ-साफ 
कह दिया होता। अब कल तमाम शहर में यह बात फेल जाएगी 
कि अमृतराय रईसों के घर दोड़ते थे, मगर कोई उनके दरवाजे 
पर बात पूछने को भी न गया। जब ऐसा सहायक मिलेंगे तो मेरे 
किये क्‍या हो सकेगा। इन्हीं खयालों ने थोड़ी देर के लिए उनके 
उत्साह को भी ठंडा कर दिया। 

मगर इसी समय उनको लाला धनुषधारीलाल की उत्साहवर्धक 
बातें याद आयीं। वही शब्द उन्होंने लोगो के होसले बढ़ाये थे, 
उनके कानों में गँँजने लगे -- मित्रों, अगर जाति की उन्नति चाहते 
हो तो उस पर सर्वस्व अर्पण कर दो। इन शब्दों ने उनके बेठते 
हुए दिल पर अंकुश का काम किया। चोंक कर उठ बेठे, सिगार 
जला लिया ओर बाग की क्‍यारियों में टहलने लगे। चाँदनी 
छिटकी हुई थी। हवा के झोंके धीरे-धीरे आ रहे थे। सुन्दर 
फूलों के पोधे मन्द-मन्द लहरा रहे थे। उनकी सुगन्ध चारों ओर 
फैली हुई थी। अमृतराय हरी-हरी दूब पर बैठ गये और सोचने 
लगे। मगर समय ऐसा सुहावना था ओर ऐसा आनन्ददायक 


सन्नाटा छाया हुआ था कि चंचल चित्त प्रेमा की ओर जा पहुँचा। 
जेब से तसवीर के पुर्जे निकाल लिये ओर चाँदनी रात में उसी 
बड़ी देर तक गोर से देखते रहे। मन कहता था -- ओ अभागे 
अमृतराय तू क्योंकर जियेगा। जिसकी मूरत आठों पहर तेरे 
सामने रहती थी, जिसके साथ आनन्द भोगने के लिए तू इतने 
दिनों विराहागिन में जला, उसके बिना तेरी जान केसी रहेगी? तू तो 
वेराग्य लिये है। क्या उसको भी वेरागिन बनायेगा? हत्यारे उसको 
तुझे सच्चा प्रेम हें। क्या तू देखता नहीं कि उसके पत्र प्रेम में 
डूबे हुए रहते है। अमृतराय अब भी भला है। अभी कुछ नहीं 
बिगड़ा। इन बातों को छोड़ो। अपने ऊपर तरस खाओ। अपने 
अरमानों के मिट्टी में न मिलाओ। संसार में तुम्हारे जेसे बहुत-से 
उत्साही पुरुष पड़े हुए है। तुम्हारा होना न होना दोनों बराबर 

है। लाला बदरीप्रसाद मुँह खोले बेठे है। शादी कर लो ओरे प्रेमा 
के साथ प्रेम करो। (बेचेन होकर) हा, में भी केसा पागल हूँ। 

भला इस तस्वीर ने मेरा क्‍या बिगाड़ा था जो मैंने इसे फाड़ा 
डाला। हे ईश्वर प्रेमा अभी यह बात न जानती हो। 

अभी इसी उद्चेड़बुन में पड़े हुए थे कि हाथों में एक ख़त लाकर 
दिया। घबराकर पूछा -- किसका ख़त हे? 


नोकर ने जवाब दिया -- लाला बदरीप्रसाद का आदमी लाया हे। 


अमृतराय ने काँपते हुए हाथों से पत्री ली ओर पढ़ने लगे। उसमें 
लिखा था -- 


“बाबू अमृतराय, आशीर्वाद 

हमने सुना है कि अब आप सनातन धर्म को त्याग करके ईसाइयों 
की उस मंडली में जो मिले हें जिसको लोग भूल से सामाजिक 
सुधार सभा कहते है। इसलिए अब हम अति शोक के साथ 
कहते हैं कि हम आपसे कोई नाता नहीं कर सकते। 


आपका शुभचितक 


बदरीप्रसाद। ” 


इस चिट्टी को अमृतराय ने कई बार पढ़ा ओर उनके दिल में अग 
खींचातानी होने लगी। आत्म-स्वार्थ कहता था कि इस सुन्दरी को 
अवश्य ब्याहों ओर जीवन के सुख उठाइओ। देशभक्ति कहती थी 
जो इरादा किया हे उस पर अड़े रहो। अपना स्वार्थ तो सभी 
चाहते है। तुम दूसरों का स्वार्थ करो। इस अनित्य जीवन को 
व्यतीत करने का इससे अच्छा कोई ढंग नहीं है। कोई पन्द्रह 
मिनट तक यह लड़ाई होती रही। इसका निर्णय केवल दो अक्षर 
लिखने पर था। देशभक्त ने आत्म-स्वार्थ को परास्त कर दिया 


था। आखिर वहाँ से उठकर कमरे मे गये ओर कई पत्र कागज 
ख़बर करने के बाद यह पत्र लिखा -- 


“महाशय, प्रणाम 
कृपा पत्र आया। पढ़कर बहुत दुःख हुआ। आपने मेरी बहुत 
दिनों की बँधी हुई आशा तोड़ दी। खैर जेसा आप उचित समझे 
वैसा करें। मैंने जब से होश सँभाला तब से में बराबर सामाजिक 
सुधार का पक्ष कर सकता हूँ। मुझे विश्वास हे कि हमारे देश 
की उन्नते का इसके सिवाय और कोई उपाय नहीं है। आप 
जिसको सनातन धर्म समझे हुए बेठे है, वह अविद्या और असभ्यता 
का प्रत्यक्ष स्वरुप हे। 


आपका कृपाकांक्षी 


अमृतराय। 


जवानी की मोत 


समय हवा की तरह उड़ता चला जाता है। एक महीना गुजर 
गया। जाड़े का कूँच हुआ ओर गर्मी की लेनडोरी होली आ 


पहुँची। इस बीच में अमृतराय ने दो-तीन जलसे किये और यद्यपि 
सभासद दस से ज्यादा कभी न हुए मगर उन्होंने हियाव न 
छोड़ा। उन्होंने प्रतिज्ञा कर ली थी कि चाहे कोई आवे या न 
आवे, मगर नियत समय पर जलसा जरूर किया करूँगा। इसके 
उपरान्त उन्होंने देहातों में जा-जाकर सरल-सरल भाषाओं में 
व्याख्यान देना शुरु किया और समाचार पत्रों में सामाजिक सुधार 
पर अच्छे-अच्छे लेख भी लिखे। इनको तो इसके सिवाय कोई 
काम न था। उधर बेचारी प्रेमा का हाल बहुत बेहाल हो रहा 
था। जिस दिन उसे-उनकी आखिरी चिट्टी पहुँची थी उसी दिन से 
उसकी रोगियों की-सी दशा हो रही थी। हर घड़ी रोने से काम 
था। बेचारी पूर्ण सिरहाने बेठे समझाया करती। मगर प्रेमा को 
जरा भी चेन न आता। वह बहुधा पड़े-पड़े अमृतराय की तस्वीर 
को घण्टों चुपचाप देखा करती। कभी-कभी जब बहुत व्याकुल हो 
जाती तो उसके जी मे आता कि में भी उनकी तस्वीर की वही 
गत करूँ जो उन्होंने मेरी तस्वीर की की है। मगर फिर तुरन्त 
यह ख्याल पलट खा जाता। वह उस तसवीर को आँखों से लेती, 
उसको चूमती ओर उसे छाती से चिपका लेती। रात में अकेले 
चारपाई पर पड़े-पड़े आप ही आप प्रेम और मुहब्बत की बातें 
किया करती। अमृतराय के कुल प्रेम-पत्रों को उसने रंगीन 
कागज पर, मोटे अक्षरों, में नकल कर लिया था। जब जी बहुत 


बेचेन होता तो पूर्ण से उन्हें पढ़वाकर सुनती ओर रोती। भावज 
के पास तो वह पहले भी बहुत कम बेठती थी, मगर अब माँ से 
भी कुछ खिंची रहती। क्‍योंकि वह बेटी की दशा देख-देख कुढ़ती 
ओर अमृतराय को इसका करण समझकर कोसती। प्रेमा से यह 
कठोर वचन न सुने जाते। वह खुद अमृतराय का जिक्र बहुत 
कम करती। हाँ, जब पूर्णा या कोई ओर दूसरी सहेली उनकी 
बात चलाती तो उसको खूब कान लगाकर सुनाती। प्रेमा एक ही 
मास में गलकर काँटा हो गयी। हाय अब उसको अपने जीवन 
की कोई आशा न थी। घर के लोग उसकी दवा-दारू में रुपया 
ठीकरी की तरह फूँक रहे थे मगर उसको कुछ फायदा न 
होता। कई बार लाला बदरीप्रसाद जी के जी में यह बात आई 
कि इसे अमृतराय ही से ब्याह दूँ। मगर फिर भाई-बहन के डर 
से हियाव न पड़ता। प्रेमा के साथ बेचारी पूर्णा भी रोगिणी बनी 
हुई थी। 

आखिर होली का दिन आया। शहर में चारों ओर अबीर ओर 
गुलाल उड़ने लगा, चारों तरफ से कबीर ओर बिरादरीवालों के 
यहाँ से जनानी सवारियाँ आना शुरु हुई और उसे उनकी खातिर 
से बनाव-सिगार करना, अच्छे-अच्छे कपड़ा पहनना, उनका आदर- 
सम्मान करना ओर उनके साथ होली खेलना पड़ा। वह हँसने, 
बोलने ओर मन को दूसरी बातों में लगाने के लिए बहुत कोशिश 


करती रही। मगर कुछ बस न चला। रोज अकेले में बेठकर 
रोया करती थी, जिससे कुछ तसकीन हो जाती। मगर आज शर्म 
के मारे रो भी न सकती थी। ओर दिन पूर्ण दस बजे से शाम 
तक बेठी अपनी बातों से उसका दिल बहलाया करती थी मगर 
थी मगर आज वह भी सवेरे ही एक झलक दिखाकर अपने घर 
पर त्योहार मना रही थी। हाय पूर्णा को देखते ही वह उससे 
मिलने के लिए ऐसी झपटी जैसे कोई चिड़िया बहुत दिनों के बाद 
अपने पिंजरे से निकल कर भागो। दोनो सखियाँ गले मिल गयीं। 
पूर्णा ने कोई चीज माँगी -- शायद कुमकुमे होंगे। प्रेमा ने सन्‍्दूक 
मँगाया। मगर इस सन्दूक को देखते ही उसकी आँखों में आँसू 
भर आये। क्‍योंकि यह अमृतराय ने पर साल होली के दिन 
उसके पास भेजा था। थोड़ी देर में पूर्णा अपने घर चली गयी 
मगर प्रेमा घंटो तक उस सन्दूक को देख-देख रोया की। 

पूर्णा का मकान पड़ोसी ही में था। उसके पति पण्डित 
बसंतकुमार बहुत सीधे मगर शौकीन ओर प्रेमी आदमी थे। वे हर 
बात स्त्री की इच्छानुसार करते। उन्होंने उसे थोड़ा-बहुत पढ़ाया 
भी था। अभी ब्याह हुए दो वर्ष भी न होने पाये थे, प्रेम की उमंगे 
दोनों ही दिलों में उमड़ हुई थी, और ज्यों-ज्यों दिन बीतते थे त्यों- 
त्यों उनकी मुहब्बत ओर भी गहरी होती जाती थी। पूर्णा हरदम 
पति की सेवा प्रसन्न रहती, जब वह दस बजे दिन को दफ्तर जाने 


लगते तो वह उनके साथ-साथ दरवाजे तक आती ओर जब तक 
पण्डित जी दिखायी देते वह दरवाजे पर खड़ी उनको देखा 
करती। शाम को जब उनके आने का समय हाता तो वह फिर 
दरवाजे पर आकर राह देखने लगती। ओर ज्योंही वह आ जाते 
उनकी छाती से लिपट जाती। और अपनी भोली-भाली बातों से 
उनकी दिन भर की थकन धो देती। पंडित जी की तनख्वाह तीस 
रुपये से अधिक न थी। मगर पूर्णा ऐसी किफ़ायत से काम 
चलाती कि हर महीने में उसके पास कुछ न कुछ बच रहता 
था। पंडित जी बेचारे, केवल इसलिए कि बीवी को अच्छे से 
अच्छे गहने ओर कपड़े पहनावें,घर पर भी काम किया करते। 
जब कभी वह पूर्णा को कोई नयी चीज बनवाकर देते वह फूली 
न समाती। मगर लालची न थी। खुद कभी किसी चीज के लिए 
मुँह न खोलती। सच तो यह हे कि सच्चे प्रेम के आन्नद ने 
उसके दिल में पहनने-ओढ़ने की लालसा बाकी न रकखी थी। 


आखिर आज होली का दिन आ गया। आज के दिन का क्‍या 
पूछना जिसने साल भर चीथड़ों पर काटा वह भी आज कहीं न 
कहीं से उधार ढूँढ़कर लाता है ओर खुशी मनाता है। आज लोग 
लँगोटी में फाग खेलते है। आज के दिन रंज करना पाप हे। 
पंडित जी की शादी के बाद यह दूसरी होली पड़ी थी। पहली 
होली में बेचारे खाली हाथ थे। बीवी की कुछ खातिर न कर 


सके थे। मगर अब की उन्होंने बड़ी-बड़ी तेयारियाँ की थी। कोई 
डेढ़ सो, रुपया ऊपर से कमाया था, उसमें बीवी के वास्ते एक 
सुन्दर कंगन बनवा था, कई उत्तम साड़ियाँ मोल लाये थे ओर 
दोस्तों को नेवता भी दे रक्खा था। इसके लिए भाँति-भाँति के 
मुरुबे, आचार, मिठाइयाँ मोल लाये थे। ओर गाने-बजाने के समान 
भी इकट्ठे कर रक्खे थे। पूर्णा आज बनाव-चुनाव किये इधर-उधर 
छवि दिखाती फिरती थी। उसका मुखड़ा कुन्दा की तरह दमक 
रहा था उसे आज अपने से सुन्दर संसार में कोई दूसरी ओरत न 
दिखायी देती थी। वह बार-बार पति की ओर प्यार की निगाहों से 
देखती। पण्डित जी भी उसके श्रृंगार और फबन पर आज ऐसी 
रीझे हुए थे कि बेर-बेर घर में आते और उसको गले लगाते। 
कोई दस बजे होंगे कि पण्डित जी घर में आये ओर मुस्करा कर 
पूर्णा से बोले -- प्यारी, आज तो जी चाहता हे तुमको आँखों में 
बैठे लें। पूर्णा ने धीरे से एक ठोका देकर ओर रसीली निगाहों से 
देखकर कहा -- वह देखों में तो वहाँ पहले ही से बेठी हूँ। इस 
छवि ने पण्डित जी को लुभा लिया। वह झट बीवी को गले से 
लगाकर प्यार करने। इन्हीं बातों में दस बजे तो पूर्णा ने कहा 
-- दिन बहुत आ गया हे, जरा बेठ जाव तो उबटन मल दूँ। देर 
हो जायगी तो खाने में अबेर-सबेर होने से सर दर्द होने लगेगा। 


पण्डित जी ने कहा -- नहीं-नहीं दो। में उबटन नहीं 
मलवाऊँगा। लाओ धोती दो, नहा आऊँ। 

पूर्णा -- वाह उबटन मलवाबेंगे। आज की तो यह रीति ही है। 
आके बेठ जाव। 

पण्डित -- नहीं, प्यारी, इसी वक्त जी नहीं चाहता, गर्मी बहुत है। 
पूर्णा ने लपककर पति का हाथ पकड़ लिया और चारपाई पर 
बेठकर उबटन मलने लगी। 

पण्डित -- मगर ज़रा जल्दी करना, आज में गंगा जी नही जाना 
चाहता हूँ। 

पूर्णा -- अब दोपहर को कहाँ जाओगे। महरी पानी लाएगी, यहीं 
पर नहा लो। 

पण्डित -- यही प्यारी, आज गंगा में बड़ी बहार रहेगी। 

पूर्णा -- अच्छा तो ज़रा जल्दी लोट आना। यह नहीं कि इधर- 
उधर तैरने लगो। नहाते वक्त तुम बहुत तुम बहुत दूर तक तैर 
जाया करते हो। 

थोड़ी देर मे पण्डित जी उबटन मलवा चुके और एक रेश्मी धोती, 
साबुन, तोलिया ओर एक कमंडल हाथ मे लेकर नहाने चले। 


उनका कायदा था कि घाट से जरा अलग नहा करते यह तेराक 
भी बहुत अच्छे थे। कई बार शहर के अच्छे तेराकों से बाजी 


मार चुके थे। यद्यपि आज घर से वादा करके चले थे कि न 
तेरेंगे मगर हवा ऐसी धीमी-धीमी चल रही थी और पानी ऐसा 
निर्मल था कि उसमे मद्धिम-मद्धिम हलकोरे ऐसे भले मालूम होते 
थे ओर दिल ऐसी उमंगों पर था कि जी तेरने पर ललचाया। 
तुरंत पानी में कूद पड़े ओर इधर-उधर कल्लोंले करने लगे। 
निदान उनको बीच धारे में कोई लाल चीजें बहती दिखाया दी। 
गौर से देखा तो कमल के फूल मालूम हुए। सूर्य की किरणों से 
चमकते हुए वह ऐसे सुन्दर मालम होते थे कि बसंतकुमार का जी 
उन पर मचल पड़ा। सोचा अगर ये मिल जायें तो प्यारी पूर्णा के 
कानों के लिए झुमके बनाऊँ। वे मोटे-ताजे आदमी थे। बीच 
धारे तक तैर जाना उनके लिए कोई बड़ी बात न थी। उनको 
पूरा विश्वास था कि में फूल ला सकता हूँ। जवानी दीवानी होती 
है। यह न सोचा था कि ज्यों-ज्यों में आगे बढूँगा त्यों-त्यों फूल 
भी बढ़ेंगे। उनकी तरफ चले ओर कोई पन्द्रह मिनट में बीच 
धारे में पहुँच गये। मगर वहाँ जाकर देखा तो फूल इतना ही दूर 
ओर आगे था। अब कुछ-कुछ थकान मालूम होने लगी थी। 
मगर बीच में कोई रेत ऐसा न था जिस पर बेठकर दम लेते। 
आगे बढ़ते ही गये। कभी हाथों से ज़ोर मारते, कभी पेरों से ज़ोर 
लगाते, फूलों तक पहुँचे। मगर उस वक्त तक हाथ-पाँव दोनों 
बोझल हो गये थे। यहाँ तक कि फूलों को लेने के लिए जब 


हाथ लपकाना चाहा तो उठ न सका। आखिर उनको दाँतों मे 
दबाया ओर लोटे। मगर जब वहाँ से उन्होंने किनारों की तरफ 
देखा तो ऐसा मालूम हुआ मानों हजार कोस की मंजिल है। बदन 
में जरा भी शक्ति बाकी न रही थी ओर पानी भी किनारे से धारें 
की तरफ बह रहा था। उनका हियाव छूट गया। हाथ उठाया 
तो वह न उठे। मानो वह अंग में थे ही नहीं। हाय उस वक्त 
बसंतकुमार के चेहरे पर जो निराशा और बेबसी छायी हुई थी, 
उसके खयाल करने ही से छाती फटती है। उनको मालूम हुआ 
कि में डूबा जा रहा हूँ। उस वक्त प्यारी पूर्णा की सुधि आयी कि 
वह मेरी बाट देख रही होगी। उसकी प्यारी-प्यारी मोहनी सूरत 
आँखें के सामने खड़ी हो गयी। एक बार और हाथ फेंका मगर 
कुछ बस न चला। आँखों से आँसू बहने लगे ओर देखते-देखते 
वह लहरों में लोप हा गये। गंगा माता ने सदा के लिए उनको 
अपनी गोद मे लिया। काल ने फूल के भेस मे आकर अपना 
काम किया। 

उधर हाल का सुनिए। पंडित जी के चले आने के बाद पूर्णा ने 
थालियाँ परसीं। एक बर्तन में गुलाल घोली, उसमें मिलाया। 
पंडित जी के लिए सन्दूक से नये कपड़े निकाले। उनकी 
आसतीनों में चुन्नटें डाली। टोपी सादी थी, उसमें सितारें टाँके। 
आज माथे पर केसर का टीका लगाना शुभ समझा जाता है। 


उसने अपने कोमल हाथों से केसर ओर चन्दन रगड़ा, पान लगाये, 
मेवे सरोते से कतर-कतर कटोरा में रक्खे। रात ही को प्रेमा के 
बगीचे से सुन्दर कलियाँ लेती आयी थी और उनको तर कपड़े में 
लपेट कर रख दिया था। इस समय वह खूब खिल गयी थीं। 
उनको तागे में गुँथकर सुन्दर हार बनाया और यह सब प्रबन्ध 
करके अपने प्यारे पति की राह देखने लगी। अब पंडित जी को 
नहाकर आ जाना चाहिए था। मगर नहीं, अभी कुछ देर नहीं 
हुई। आते ही होगें, यही सोचकर पूर्णा ने दस मिनट और उनका 
रास्ता देखा। अब कुछ-कुछ चिता होने लगी। क्‍या करने लगे? 
धूप कड़ी हो रही है। लोटने पर नहाया-बेनहाया एक हो जाएगा। 
कदाचित यार दोस्तों से बातों करने लगे। नहीं-नहीं में उनको 
खूब जानती हूँ। नदी नहाने जाते हैं तो तेरने की सुझती हे। 
आज भी तेर रहे होंगे। यह सोचकर उसने आधा घंटे ओर राह 
देखी। मगर जब वह अब भी न आये तब तो वह बेचेन होने 
लगी। महरी से कहा -- बिललो जरा लपक तो जावा, देखो क्‍या 
करने लगे। बिल्‍लो बहुत अच्छे स्वभाव की बुढ़िया थी। इसी घर 
की चाकरी करते-करते उसके बाल पक गये थे। यह इन दोनों 
प्राणियों को अपने लड़कों के समान समझती थी। वह तुरंत 
लपकी हुई गंगा जी की तरफ चली। वहाँ जाकर क्या देखती है 
कि किनारे पर दो-तीन मल्लाह जमा हैं। पंडित जी की धोती, 


तोलिया, साबुन कमंडल सब किनारे पर धरे हुए हैं। यह देखते ही 
उसके पेर मन-मन भर के हो गए। दिल धड़-धड़ करने लगा 
ओर कलेजा मुँह को आने लगा। या नारायण यह कया ग़जब हो 
गया। बदहवास घबरायी हुई नज़दीक पहुँची तो एक मललाह ने 
कहा -- काहे बिल्‍्लो, तुम्हारे पंडित नहाय आवा रहेन। 

बिललो क्‍या जवाब देती उसका गला रूँध गया, आँखों से आँसू 
बहने लगे, सर पीटने लगी। मललाहों ने समझाया कि अब रोये- 
पीटे का होत है। उनकी चीज वस्तु लेव और घर का जाव। 
बेचारे बड़े भले मनई रहेन। बिल्लो ने पंडित जी की चीजें ली 
ओर रोते-पीटती घर की तरफ चली। ज्यों-ज्यों वह मकान के 
निकट आती त्यों-त्यों उसके कदम पिछे को हटे आते थे। हाय 
नाराण पूर्णा को यह समाचार केसे सुनाऊँगी वह बिचारी सोलहो 
सिंगार किये पति की राह देख रही है। यह खबर सुनकर उसकी 
कया गत होगी। इस धक्के से उसकी तो छाती फट जायगी। 

इन्हीं विचारों में डूबी हुई बिल्‍लो ने रोते हुए घर में कदम 
रक्‍खा। तमाम चीजें जमीन पर पटक दी ओर छाती पर दोहत्थड़ 
मार हाय-हाय करने लगी। बेचारी पूर्णा इस वक्त आईना देख 
रही थी। वह इस समय ऐसी मगन थी ओर उसका दिल उमंगों 
ओर अरमानों से ऐसा भरा हुआ था कि पहले उसको बिल्लो के 
रोने-पीटने का कारण समझ में न आया। वह हकबका कर 


ताकने लगी कि यकायक सब माजरा उसकी समझ में आ गया। 
दिल पर एक बिजली कोंध गयी। कलेजा सन से हो गया। 
उसको मालूम हो गया कि मेरा सुहाग उठ गया। जिसने मेरी 
बाँह पकड़ी थी उससे सदा के लिए बिछड़ गयी। उसके मुँह से 
केवल इतना निकला -- 'हाय नारायण” ओर वह पछाड़ खाकर 
धम से ज़मीन पर गिर पड़ी। बिल्‍लो ने उसको सँभाला ओर पंखा 
झलने लगी। थोड़ी देर में पास-पड़ोस की सेंकड़ों ओरतें जमा हो 
गयीं। बाहर भी बहुत आदमी एकत्र हो गये। राय हुई कि जाल 
डलवाया जाय। बाबू कमलाप्रसाद भी आये थे। उन्होंने पुलिस 
को खबर की। प्रेमा को ज्योंही इस आपत्ति की खबर मिली 
उसके पैर तले से मिट्टी निकल गयी। चटपट आढकर घबरायी 
हुई कोठे से उतरी ओर गिरती-पड़ती पूर्णा की घर की तरफ 
चली। माँ ने बहुत रोका मगर कोन सुनता हैं। जिस वक्त वह 
वहाँ पहुँची चारों ओर रोना-धोना हो रहा था। घर में ऐसा न था 
जिसकी आँखों से आँसू की धारा न बह रही हो। अभागिनी पूर्णा 
का विलाप सुन-सुनकर लोगों के कलेजे मुँह को आय जाते थे। 
हाय पूर्णा पर जो पहाड़ टूट पड़ा वह सातवें बेरी पर भी न टूटे। 
अभी एक घंटा पहले वह अपने को संसार की सबसे भाग्यवान 
ओरतों में समझती थी। मगर देखते ही देखते क्या का क्‍या हो 
गया। अब उसका-सा अभागा कोन होगा। बेचारी समझाने-बुझाने 


से ज़रा चुप हो जाती, मगर ज्योंही पति की किसी बात की सुधि 
आती त्यों ही फिर दिल उमड़ आता ओर नयनों से नीर की झड़ी 
लग जाती, चित्त व्याकुल हो जाता और रोम-रोम से पसीना बहने 
लगता। हाय कया एक-दो बात याद करने की थी। उसने दो वर्ष 
तक अपने प्रेम का आहन्नद लूटा था। उसकी एक-एक बात 
उसका हँसना, उसका प्यार की निगाहों से देखना उसको याद 
आता था। आज उसने चलते-चलते कहा था - प्यारी पूर्णा, जी 
चाहता हैं, तुझे आँखों में बिठा लूँ। अफसोस हे अब कोन प्यार 
करेगा। अब किसकी पुतलियों में बेहूँगी कोन कलेजे में 
बैठायेगा। उस रेशमी धोती ओर तौलिया पर दृष्टि पड़ी तो जोर 
से चीख उठी ओर दोनों हाथों से छाती पीटने लगी। निदान प्रेमा 
को देखा तो झपट कर उठी ओर उसके गले से लिपट कर ऐसी 
फूट-फूट कर रोयी कि भीतर तो भीतर बाहर मुंशी बदरीप्रसाद, 
बाबू कमलाप्रसाद ओर दूसरे लोग आँखों से रुमाल दिये 
बेअख्तियार रो रहे थे। बेचारी प्रेमा के लिए महीने से खाना-पीना 
दुर्लभ हो रहा था। विराहनल में जलते-जलते वह ऐसी दुर्बल हो 
गयी थी कि उसके मुँह से रोने की आवाज तक न निकलती थी। 
हिचकियाँ बँधी हुई थीं ओर आँखों से मोती के दाने टपक रहे 
थे। पहले व समझती थी कि सारे संसार में में ही एक अभागिन 
हूँ। मगर इस समय वह अपना दुःख भूल गयी। ओर बड़ी 


मुश्किल से दिल को थाम कर बोली -- प्यारी सखी यह क्‍या 
ग़ज़ब हो गया? प्यारी सखी इसके जवाब में अपना माथा ठोंका 
ओर आसमान की ओर देखा। मगर मुँह से कुछ न बोल सकी। 
इस दुखियारी अबला का दुःख बहुत ही करुणायोग्य था। उसकी 
जिन्दगी का बेड़ा लगानेवाला कोई न था दुःख बहुत ही 
करुणायोग्य था उसकी जिन्दगी का बेड़ा पार लगानेवाला कोई न 
था। उसके मेके में सिर्फ एक बूढ़े बाप से नाता था और वह 
बेचारा भी आजकल का मेहमान हो रहा था। ससुराल में जिससे 
अपनापा था वह परलोक सिधारा,न सास न ससुर न अपने न 
पराये। काई चुल्लू भर पानी देने वाला दिखाई न देता था। घर 
में इतनी जथा-जुगती भी न थी कि साल-दो साल के गुजारे भर 
को गुजारे भर हो जाती। बेचारी पंडित जी को अभी-नोकरी ही 
करते कितने दिन हुए थे कि रुपया जमा कर लेते। जो कमाया 
वह खाया। पूर्णा को वह अभी वह बातें नहीं सूझी थी। अभी 
उसको सोचने का अवकाश ही न मिला था। हाँ, बाहर मरदाने में 
लोग आपस में इस विषय पर बातचीत कर रहे थे। 

दो-ढ़ाई घण्टे तक उस मकान में स्त्रियों का ठट्ठा लगा रहा। 
मगर शाम होते-होते सब अपने घरों को सिधारी। त्योहार का 
दिन था। ज्यादा केसे ठहरती। प्रेमा कुछ देर से मूर्छा पर मूर्छा 
आने लगी थी। लोग उसे पालकी पर उठाकर वहाँ से ले गये 


ओर दिया में बत्ती पड़ते-पड़ते उस घर में सिवाय पूर्णा ओर 
बिल्ली के ओर कोई न था। हाय यही वक्त था कि पंडित जी 
दफ्तर से आया करते। पूर्णा उस वक्त द्वारे पर खड़ी उनकी राह 
देखा करती ओर ज्योंही वह ड्योढ़ी में कदम रखते वह लपक 
कर उनके हाथों से छतरी ले लेती ओर उनके हाथ-मुँह धोने ओर 
जलपान की सामग्री इकट्ठटी करती। जब तक वह मिष्टान्न 
इत्यादि खाते वह पान के बीड़े लगा रखती। वह प्रेम रस का 
भूख, दिन भर का थका-माँदा, स्त्री की दन खातिरदारियों से गदगद 
हो जाता। कहाँ वह प्रीति बढ़ानेवाले व्यवहार ओर कहाँ आज का 
सन्नाटा? सारा घर भाँय-भाँय कर रहा था। दीवारें काटने को 
दोड़ती थीं। ऐसा मालूम होता कि इसके बसनेवालो उजड़ गये। 
बेचारी पूर्णा आँगन में बेठी हुई। उसके कलेजे में अब रोने का 
दम नहीं हे और न आँखों से आँसू बहते हैं। हाँ, कोई दिल में 
बेठा खून चूस रहा है। वह शोक से मतवाली हो गयी है। नहीं 
मालूम इस वक्त वह क्‍या सोच रही है। शायद अपने 
सिधारनेवाले पिया से प्रेम की बातें कर रही हे या उससे कर जोड़ 
के बिनती कर रही है कि मुझे भी अपने पास बुला लो। हमको 
उस शोकातुरा का हाल लिखते ग्लानि होती है। हाय, वह उस 
समय पहचानी नहीं जाती। उसका चेहरा पीला पड़ गया है। 

होठों पर पपड़ी छायी हुई हैं, आँखें सूरज आयी हैं, सिर के बाल 


खुलकर माथे पर बिखर गये हे, रेशमी साड़ी फटकार तार-तार हो 
गयी हे, बदन पर गहने का नाम भी नहीं हे चूड़ियाँ टूटकर 
चकनाचूर हो गयी हे, लम्बी-लम्बी साँसें आ रही हैं। व चिन्ता 
उदासी ओर शोक का प्रत्यक्ष स्वरुप मालूम होती है। इस वक्त 
कोई ऐसा नहीं है जो उसको तसल्‍्ली दे। यह सब कुछ हो गया 
मगर पूर्णा की आस अभी तक कुछ-कुछ बँधी हुई है। उसके 
कान दरवाजे की तरफ लगे हुए हुए है कि कहीं कोई उनके 
जीवित निकल आने की खबर लाता हो। सच हे वियोगियों की 
आस टूट जाने पर भी बँधी रहती हे। 

शाम होते-होते इस शोकदायक घटना की ख़बर सारे शहर में गँज 
उठी। जो सुनता सिर धुनता। बाबू अमृतराय हवा खाकर वापस 
आ रहे थे कि रास्ते में पुलिस के आदमियों को एक लाश के 
साथ जाते देखा। बहुत-से आदमियों की भीड़ लगी हुई थी। 

पहले तो वह समझे कि कोई खून का मुकदमा होगा। मगर जब 
दरियाफ्त किया तो सब हाल मालूम हो गया। पण्डित जी की 
अचानक मृत्यु पर उनको बहुत रोज हुआ। वह बसंतकुमार को 
भली भाँति जानते थे। उन्हीं की सिफारिश से पंडित जी दफ्तर में 
वह जग मिली थी। बाबू साहब लाश के साथ-साथ थाने पर 
पहुँचे। डाक्टर पहले से ही आया हुआ था। जब उसकी जाँच के 
निमित्त लाश खोली गयी तो जितने लोग खड़े थे सबके रोंगटे खड़े 


हो गये ओर कई आदमियों की आँखों से आँसू निकल आये। 
लाश फूल गयी थी। मगर मुखड़ा ज्यों का त्यों था और कमल 
के सुन्दर फूल होंठों के बीच दाँतों तले दबे हुए थे। हाय, यह 
वही फूल थे जिन्होंने काल बनकर उसको डसा था। जब लाश 
की जाँच हो चुकी तब अमृतराय ने डाक्टर साहब से लाश के 
जलाने की आज्ञा माँगी जो उनको सहज ही में मिल गयी। इसके 
बाद वह अपने मकान पर आये। कपड़े बदले ओर बाईसिकिल 
पर सवार होकर पूर्णा के मकान पर पहुँचे। देखा तो चारों तरफ 
सन्नाटा छाया हुआ है। हर तरफ से सियापा बरस रहा है। यही 
समय पंडित जी के दफ्तर से आने का था। पूर्णा रोज इसी वक्त 
उनके जूते की आवाजें सुनने की आदी हो रही थी। इस वक्त 
ज्योंही उसने पेरों की चाप सुनी वह बिजली की तरह दरवाजे की 
तरफ दोड़ी। मगर ज्योंही दरवाजे पर आयी ओर अपने पति की 
जगी पर बाबू अमृतराय को खड़े पाया तो ठिठक गयी। शर्म से 
सर झुका लिया ओर निराश होकर उलटे पाँव वापस हुई। 
मुसीबत के समय पर किसी दुःख पूछनेवालो की सूरत आँखों के 
लिए बहाना हो जाती है। बाब्‌ अमृतराय एक महीने में दो-तीन 
बार अवश्य आया करते थे ओर पंडित जी पर बहुत विश्वास 
रखते थे। इस वक्त उनके आने से पूर्णा के दिल पर एक ताज़ा 
सदमा पहुँचा। दिल फिर उमड़ आया ओर ऐसा फूट-फूट कर 


रोयी कि बाबू अमृतराय, जो मोम की तरह नर्म दिल रखते थे, बड़ी 
देर तक चुपचाप खड़े बिसुरा किये। जब ज़रा जी ठिकाने हुआ तो 
उन्होंने महीर को बुलाकर बहुत कुछ दिलासा दिया ओर देहलीज़ 
में खड़े होकर पूर्णा को भी समझाया और उसको हर तरह की 
मदद देने का वादा करके, चिराग जलते-जलते अपने घर की 
तरफ रवाना हुए। उसी वक्त प्रेमा अपनी महताबी पर हवा खाने 
निकली थी। सबकी आँखें पूर्णा के दरवाजे की तरफ लगी हुई 
थीं। निदान उसने किसी को बाइसिकिल पर सवार उधार से 
निकलते देखा। गोर से देखा तो पहिचान गई ओर चोंककर बोली 
-- अरे, यह तो अमृतराय हे। 


अँय ! यह गजरा क्‍या हो गया? 


पंडित बंसतकुमार का दुनिया से उठ जाना केवल पूर्णा ही के 
लिए जानलेवा न था, प्रेमा की हालत भी उसी की-सी थी। पहले 
वह अपने भाग्य पर रोया करती थी। अब विधाता ने उसकी 
प्यारी सखी पूर्णा पर विपत्ति डालकर उसे ओर भी शोकातुर बना 
दिया था। अब उसका दुःख हटानेवाला, उसका गम गलत 
करनेवाला काई न था। वह आजकल रात-दिन मुँह लपेटे 


चारपाई पर पड़ी रहती। न वह किसी से हँसती न बोलती। कई- 
कई दिन बिना दाना-पानी के बीत जाते। बनाव-सिगार उसको 
जरा भी न भाता। सर के बल दो-दो हफ्ते न गाँथे जाते। 
सुर्मादानी अलग पड़ी रोया करती। कंघी अलग हाय-हाय करती। 
गहने बिल्कुल उतार फेंके थे। सुबह से शाम तक अपने कमरे में 
पड़ी रहती। कभी ज़मीन पर करवटें बदलती, कभी इधर-उधर 
बोखलायी हुई घूमती, बहुधा बाबू अमृतराय की तस्वीर को देखा 
करती। ओर जब उनके प्रेमपत्र याद आते तो रोती। उसे अनुभव 
होता था कि अब में थोड़े दिनों की मेहमान हूँ। 

पहले दो महीने तक तो पूर्णा का ब्राह्मणों के खिलाने-पिलाने और 
पति के मृतक-संस्कार से साँस लेने का अवकाश न मिला कि 
प्रेमा के घर जाती। इसके बाद भी दो-तीन महीने तक वह घर से 
बाहर न निकली। उसका जी ऐसा बुझ गया था कि कोई काम 
अच्छा न लगता। हाँ, प्रेमा माँ के मना करने पर भी दो-तीन बार 
उसके घर गयी थी। मगर वहाँ जाकर आप रोती ओर पूर्णा को 
भी रुलाती। इसलिए अब उधर जाना छोड़ दिया था। किन्तु एक 
बात वह नित्य करती। वह सन्ध्या समय महताबी पर जाकर 
जरूर बेठती। इसलिए नहीं कि उसको समय सुहाना मालूम होता 
या हवा खाने को जी चाहता था, नहीं प्रत्युत केवल इसलिए कि 
वह कभी- कभी बाबू अमृतराय को उधर से आते-जाते देखती। 


हाय लिज वक्त वह उनको देखते उसका कलेजा बाँसों उछालने 
लगता। जी चाहता कि कूद पड़ूँ ओर उनके कदमों पर अपनी 
जान निछावर कर दँ। जब तक वह दिखायी देते अकटकी बाँधे 
उनको देखा करती। जब वह आँखों से ओझल हो जाते तब 
उसके कलेजे में एक हक उठती, आपे की कुछ सुधि न रहती। 
इसी तरह कई महीने बीत गये। 

एक दिन वह सदा की भाँति अपने कमरे में लेटी हुई बदल रही 
थी कि पूर्णा आयी। इस समय उसको देखकर ऐसा ज्ञात होता 
था कि वह किसी प्रबल रोग से उठी है। चेहरा पीला पड़ गया 
था, जेसे कोई फूल मुर॒झा गया हो। उसके कपोल जो कभी 
गुलाब की तरह खिले हुए थे अब कुम्हला गये थे। वे मृगी की- 
सी आँखें जिनमें किसी समय समय जवानी का मतवालापन और 
प्रेमी का रस भरा हुआ था अन्दर घुसी हुई थी,सिर के बाल कंधों 
पर इधर-उधर बिखरे हुए थे, गहने-पाते का नाम न था। केवल 
एक नेन सुख की साड़ी बदन पर पड़ी हुई थी। उसको देखते ही 
प्रेमा दोड़कर उसके गले से चिपट गयी ओर लाकर अपनी 
चारपाई पर बिठा दिया। 

कई मिनट तक दोनों सखियाँ एक-दूसरे के मुँह को ताकती रहीं। 
दोनो के दिल में ख्यालों का दरिया उमड़ा हुआ था। मगर जबान 


किसी की न खुलती थी। आखिर पूर्णा ने कहा -- आजकल जी 
अच्छा नहीं हे क्या? गलकर काँटा गयी हो 

प्रेमा ने मुसकराने की चेष्टा करके कहा -- नहीं सखी, में बहुत 
अच्छी तरह हूँ। तुम तो कुशल से रही? 

पूर्णा की आँखों में आँसू डबडबा आये। बोली -- मेरा कुशल- 
आनन्द क्या पूछती हो, सखी आनन्द तो मेरे लिए सपना हो 

गया। पाँच महीने से अधिक हो गये मगर अब तक मेरी आँखें 
नहीं झपकीं। जान पड़ता है कि नींद आँसू होकर बह गयी। 
प्रेमा -- ईश्वर जानता हे सखी, मेरा भी तो यही हाल है। हमारी- 
तुम्हारी एक ही गत है। अगर तुम ब्याही विधवा हो तो में 
कुँवारी विधवा हूँ। सच कहती हूँ सखी, मेने ठान लिया है कि अब 
परमार्थ के कामों में ही जीवन व्यतीत करूँगा। 

पूर्णा -- केसी बातें करती हो, प्यारी मेरा ओर तुम्हारा क्‍या जोड़ा? 
जितना सुख भोगना मेरे भाग में बदा था भोग चुकी। मगर तुम 
अपने को क्‍यों घुलाये डालती हो? सच मानो, सखी, बाबू अमृतराय 
की दशा भी तुम्हारी ही-सी है। वे आजकल बहुत मलिन दिखायी 
देते है। जब कभी इधर की बात चलती हूँ तो जाने का नाम ही 
नहीं लेते। मैंने एक दिन देखा, वह तुम्हारा काढ़ा हुआ रुमाला 
लिये हुए थे। 


यह बातें सुनकर प्रेमा का चेहरा खिल गया। मारे हर्ष के आँखें 
जगमगाने लगी। पूर्णा का हाथ अपने हाथों में लेकर ओर उसकी 
आँखों से आँखें मिलाकर बोली-सखी, इधर की ओर क्या-क्या बातें 
आयी थीं? 

पूर्णा -- (मुस्कराकर) अब कया सब आज ही सुन लोगी। अभी तो 
कल ही मैंने पूछा कि आप ब्याह कब करेंगे, तो बोले-जब तुम 
चाहो।' में बहुत लजा गई। 

प्रेमा -- सखी, तुम बड़ी ढीठ हो। कया तुमको उनके सामने 
निकलते-पेठते लाज नहीं आती? 


पूर्णा -- लाज क्‍यों आती मगर बिना सामने आये काम तो नहीं 
चलता ओर सखी, उनसे कया परदा करूँ उन्होंने मुझ पर जो-जो 
अनुग्रह किये हैं उनसे में कभी उऋण नहीं हो सकती। पहिले ही 
दिन, जब कि मुझ पर वह विपत्ति पड़ी रात को मेरे यहाँ चोरी हो 
गयी। जो कुछ असबाबा था पापियों ने मूस लिया। उस समय 
मेरे पास एक कोड़ी भी न थी। में बड़े फेर में पड़ी हुई थी कि 
अब क्या करूँ। जिधर आँख उठाती, अँधेरा दिखायी देता। उसके 
तीसरे दिन बाबू अमृतराय आये। ईश्वर करे वह युग-युग जिये: 
उन्होंने बिल्‍लो की तनख़ाह बाँध दी ओर मेरे साथ भी बहुत 
सलूक किया। अगर वह उस वक्त आड़े न आते तो गहने-पाते 
अब तक कभी के बिक गये होते। सोचती हूँ कि वह इतने बड़े 


आदमी हाकर मुझ भिखारिनी के दरवाजे पर आते है तो उनसे 
क्या परदा करूँ। ओर दूनिया ऐसी हे कि इतना भी नहीं देख 
सकती। वह जो पड़ोस में पंडाइन रहती है, कई बार आई ओर 
बोली कि सर के बाल मुड़ा लो। विधवाओं का बाल न रखना 
चाहिए। मगर मैंने अब तक उनका कहना नहीं माना। इस पर 
सारे मुहल्ले में मेरे बारे में तरह-तरह की बातें की जाती हैं। 
कोई कुछ कहता हैं, कोई कुछ। जितने मुँह उतनी बातें। बिललो 
आकर सब वृत्तान्त मुझसे कहती है।सब सुना लेती हूँ ओर रो- 
धोकर चुप हो रहती हूँ। मेरे भाग्य में दुख भोगना, लोगों की 
जली-कटी सुनना न लिखा होता तो यह विपत्ति ही काहे को 
पड़ती। मगर चाहे कुछ हो में इन बालों को मुँड़वाकर मुण्डी 
नहीं बनना चाहती। ईश्वर ने सब कुछ तो हर लिया, अब क्‍या 
इन बालों से भी हाथ धोऊँ। 

यह कहकर पूर्णा ने कंधो पर बिखरे हुए लम्बे-लम्बे बालों पर 
ऐसी दृष्टि से देखा मानो वे कोई धन हें। प्रेमा ने भी उन्हें हाथ 
से सँभाला कर कहा -- नहीं सखी खबरदार, बालों को मुँड़वाओगी 
तो हमसे-तुमसे न बनेगी। पंडाइन को बकने दो। वह पगला गई 
है। यह देखो नीचे की तरफ जो ऐठन पड़ गयी हें, केसी सुन्दर 
मालूम होती है यही कहकर प्रेमा उठी। बक्स में सुगन्धित तेल 
निकाला ओर जब तक पूर्णा हाय-हाय करे कि उसके सर की 


चादर खिसका कर तेल डाल दिया ओर उसका सर जाँघ पर 
रखकर धीरे-धीरे मलने लगी। बेचारी पूर्णा इन प्यार की बातों 
को न सह सकी। आँखों में आँसू भरकर बोली - प्यारी प्रेमा 
यह क्‍या गजब करती हो। अभी क्‍या काम उपहास हो रहा हे? 
जब बाल सँवारे निकलूँगी तो क्या गत होगी। अब तुमसे दिल 
की बात क्‍या छिपाऊँ। सखी, ईश्वर जानता हें, मुझे यह बाल खुद 
बोझ मालूम होते हैं। जब इस सूरत का देखनेवाला ही संसार से 
उठ गया तो यह बाल किस काम के। मगर में इनके पीछे 
पड़ोसियों के ताने सहती हूँ तो केवल इसलिए कि सर मुड़ाकर 
मुझसे बाब्‌ अमृतराय के सामने न निकला जाएगा। यह कह कर 
पूर्णा जमीन की तरफ ताकने लगी। मानो वह लजा गयी हे। 
प्रेमा भी कुछ सोचने लगी। अपनी सखी के सर में तेल मला, 
कंघी की बाल गूँथे ओर तब धीरे से आईना लाकर उसके सामने 
रख दिया। पूर्णा ने इधर पाँच महीने से आईने का मुँह नहीं देखा 
था। वह सझती थी कि मेरी सूरत बिलकुल उतर गयी होगी 
मगर अब जो देखा तो सिवाय इसके कि मुँह पीला पड़ गया था 
और कोई भेद न मालूम हुआ। मध्यम स्वर में बोली -- प्रेमा, 
ईश्वर के लिए अब बस करो, भाग से यह सिंगार बदा नहीं हें। 
पड़ोसिन देखेंगी तो न जाने क्या अपराध लगा दें। 


प्रेम उसकी सूरत को टकटकी लगाकर देख रही थी। यकायक 
मुस्कराकर बोली -- सखी, तुम जानती हो मेंने तुम्हारा सिंगार 
क्यों किया? 

पूर्णा - में क्या जानूँ। तुम्हारा जी चाहत होगा। 

प्रेमा -- इसलिए कि तुम उनके सामने इसी तरह जाओ। 

पूर्णा -- तुम बड़ी खोटी हो। भला में उनके सामने इस तरह 
कैसे जाऊँगी। वह देखकर दिल में कया में क्‍या कहेंगे। 
देखनेवाले यों ही बेसिर-पेर की बातें उड़ाया करते है, तब तो और 
भी नह मालूम क्‍या कहेंगे। 

थोड़ी देर तक ऐसे ही हँसी-दिल्ली की बातों-बातों में प्रेमा ने कहा- 
सखी, अब तो अकेले नहीं रहा जाता। क्‍या हर्ज है तुम भी यहीं 
उठ आओ। हम तुम दोनों साथ-साथ रहें। 

पूर्णा -- सखी, मेरे लिए इससे अधिक हर्ष की कौन-सी बात होगी 
कि तुम्हारे साथ रहूँ। मगर अब तो पेर फँक-फँक कर धरना 
होती है। लोग तुम्हारे घर ही में राजी न होंगें। ओर अगर यह 
मान भी गये तो बिना बाबू अमृतराय की मर्जी के केसे आ सकती 
हूँ। संसार के लोग भी कैसे अंधे है। ऐसे दयालु पुरुष कहते हें 
कि ईसाई हो गया हें कहनेवालों के मुँह से न मालूम कैसे ऐसी 
झूठी बात निकालती है। मुझसे वह कहते थे कि में शीघ्र ही एक 


ऐसा स्थान बनवाने वाला हूँ जहाँ अनाथ जहाँ अनाथ विधवाएँ 
आकर रहेंगी। वहाँ उनके पालन-पोषण ओर वस्त्र का प्रबन्ध 
किया जाएगा और उनके पढ़ना-लिखाना और पूजा-पाठ करना 
सिखाया जायगा। जिस आदमी के विचार ऐसे शुद्ध हों उसको वह 
लोग ईसाई ओर अधर्मी बनाते है, जो भूलकर भी भिखमंगे को 
भीख नहीं देते। ऐसा अंधेर हे। 

प्रेमा -- बहिन, संसार का यही है। हाय अगर वह मुझे अपनी 
लॉंडी बना लेते तो भी मेरा जीवन सफल हो जाता। ऐसे 
उदारचित्त दाता चेरी बनना भी कोई बड़ाई की बात हे। 

पूर्णा -- तुम उनकी चेरी काहे को बनेगी। काहे को बनेगी। वह 
तो आप तुम्हारे सेवक बनने के लिए तेयार बेठे है। तुम्हारे लाला 
जी ही नहीं मानते। विश्वास मानो यदि तुमसे उनका ब्याह न 
हुआ तो कँवारे ही रहेंगे। 

प्रेमा -- यहाँ यही ठान ली है कि चेरी बनूगी तो उन्हीं की। 

कुछ देर तक तो यही बातें हुआ की। जब सूर्य अस्त होने लगा 
तो प्रेमा ने कहा -- चलो सखी, तुमको बगीचे की सैर करा लावें। 
जब से तुम्हारा आना-जाना छूटा तब से में उधर भूलकर भी नहीं 
गयी। 


पूर्णा -- मेरे बाल खोल दो तो चलूँ। तुम्हारी भावज देखेगी तो 
ताना मारेगी। 

प्रेमा -- उनके ताने का क्‍या डर, वह तो हवा, से उलझा करती 
हैं। दोनों सखियाँ उठी और हाथ दिये कोठे से उतार कर 
फुलवारी में आयी। यह एक छोटी-सी बगिया थी जिसमें भाँति- 
भाँति के फूल खिल रहे थे। प्रेमा को फूलों से बहुत प्रेम था। 
उसी ने अपनी दिल बहलाव के लिए बगीचा था। एक माली इसी 
की देख-भाल के लिए नोकर था। बाग़ के बीचो-बीच एक गोल 
चबूतरा बना हुआ था। दोनों सखियाँ इस चबूतरे पर बेठ गयी। 
इनको देखते ही माली बहुत-सी कलियाँ एक साफ तरह कपड़े में 
लपेट कर लाया। प्रेमा ने उनको पूर्णा को देना चाहा। मगर 
उसने बहुत उदास होकर कहा -- बहिन, मुझे क्षमा करो,इनकी बू 
बास तुमको मुबारक हो। सोहाग के साथ मैंने फूल भी त्याग 
दिये। हाय जिस दिन वह कालरूपी नदी में नहाने गये हैं उस 
दिन ऐसे ही कलियों का हार बनाया था। (रोकर) वह हार धरा 
का धरा का गया। तब से मेंने फूलों को हाथ नहीं लगाया। यह 
कहते-कहते वह यकायक चोंक पड़ी और बोली -- सखी अब में 
जाऊँगी। आज इतवार का दिन है। बाबू साहब आते होंगे। 

प्रेमा ने रोनी हँसकर कहा -- 'नही' सखी, अभी उनके आने में 
आध घण्टे की देर है। मुझे इस समय का ऐसा ठीक परिचय 


मिल गया है कि अगर कोठरी में बन्द कर दो तो भी शायद 
गलती न करूँ। सखी कहते लाज आती हेै। में घण्टों बेठकर 
झरोखे से उनकी राह देखा करती हूँ। चंचल चित्त को बहुत 
समझती हूँ। पर मानता ही नहीं। 

पूर्णा ने उसको ढारस दिया और अपनी सखी से गले मिल, शर्माती 
हुई घूँघट से चेहरे को छिपाये अपने घर की तरफ़ चली ओर 
प्रेमी किसी के दर्शन की अभिलाषा कर महताबी पर जाकर 
टहलने लगी। 

पूर्णा के मकान पर पहुँचे ठीक आधी घड़ी हुई थी कि बाबू 
अमृतराय बाइसिकिल पर फर-फर करते आ पहुँचे। आज उन्होंने 
अंग्रेजी बाने की जगह बंगाली बाना धारण किया था,जो उन पर 
खूब सजता था। उनको देखकर कोई यह नहीं कह सकता था 
कि यह राजकुमार नहीं हैं बाजारों में जब निकलते तो सब की 
आँखें उन्हीं की तरफ उठती थीं। रीति के विरुद्ध आज उनकी 
दाहिनी कलाई पर एक बहुत ही सुगन्धित मनोहर बेल का हार 
लिपटा हुआ था, जिससे सुगन्ध उड़ रही थी ओर इस सुगन्ध से 
लेवेण्डर की खुशबू मिलकर मानों सोने में सोहागा हो गया था। 
संदली रेशमी के बेलदार कुरते पर धानी रंग की रेशमी चादर 
हवा के मन्द-मन्द झोंकों से लहरा-लहरा कर एक अनोखी छवि 


दिखाती थी। उनकी आहट पाते ही बिललो घर में से निकल आई 
ओर उनको ले जाकर कमरे में बेठा दिया। 

अमृतराय -- क्‍यों बिललो, सब कुशल हे? 

बिलल्‍लो -- हाँ, सरकार सब कुशल हे। 

अमृतराय -- कोई तकलीफ़ तो नहीं हे? 

बिल्‍लो -- नहीं, सरकार कोई तकलीफ़ नहीं हे। 

इतने में बेठके का भीतरवाला दरवाजा खुला ओर पूर्णा निकली। 
अमृतराय ने उसकी तरफ़ देखा तो अचम्भे में आ गये ओर 
उनकी निगाह आप ही आप उसके चेहरे पर जम गई। पूर्णा मारे 
लज्जा के गड़ी जाती थी कि आज क्‍यों यह मेरी ओर ऐसे ताक 
रहे हैं। वह भूल गयी थी कि आज मेंने बालों में तेल डाला हे, 
कंघी की है ओर माथे पर लाल बिन्दी भी लगायी हे। अमृतराय 
ने उसको इस बनाव-चुनाव के साथ कभी नहीं देखा था ओर न 
वह समझे थे कि वह ऐसी रूपवती होगी। 

कुछ देर तक तो पूर्णा सर नीचा किये खड़ी रही। यकायक 
उसको अपने गुँथे केश की सुधि आ गयी और उसने झट 
लजाकर सर और भी निहुरा लिया, घूँघट को बढ़ाकर चेहरा छिपा 
लिया। ओर यह खयाल करके कि शायद बाबू साहब इस बनाव 
सिंगार से नाराज हों वह बहुत ही भोलेपन के साथ बोली - में 


क्या करूँ, में तो प्रेमा के घर गयी थी। उन्होंने हठ करके सर में 
मे तेल डालकर बाल गँँथ दिये। में कल सब बाल कटवा 
डालूँगी। यह कहते-कहते उसकी आँखों में आँसू भर आये। 
उसके बनाव सिंगार ने अमृतराय पर पहले ही जादू चलाया था। 
अब इस भोलेपन ने और लुभा लिया। जवाब दिया -- नहीं -- 
नहीं, तुम्हें कसम है, ऐसा हरगिज न करना। में बहुत खुश हूँ कि 
तुम्हारी सखी ने तुम्हारे ऊपर यह कृपा की। अगर वह यहाँ इस 
समय होती तो इसके निहोरे में में उनको धन्यवाद देता। 

पूर्णा पढ़ीलिखी ओरत थी। इस इशारे को समझ गयी और झट 
से गर्दन नीचे कर ली। बाबू अमृतराय दिल में डर रहे थे कि 
कहीं इस छेड़ पर यह देवी रुष्ट न हो जाए। नहीं तो फिर 
मनाना कठिन हो जाएगा। मगर जब उसे मुसकराकर गर्दन नीची 
करते देखा तो और भी ढिठाई करने का साहस हुआ। बोले -- 
में तो समझता था प्रेमा मुझे भूल होगी। मगर मालूम होता हे कि 
अभी तक मुझ पर कुछ-कुछ स्नेह बाक़ी हे। 

अब की पूर्णा ने गर्दन उठायी और अमृतराय के चेहरे पर आँखें 
जमाकर बोली, जैसे कोई वकील किसी दुखियारे के लिए 
न्यायाधीश से अपील करता हो -- बाबू साहब, आपका केवल 
इतना समझना कि प्रेमा आपको भूल गयी होगी, उन पर बड़ा 
भारी आपेक्ष है। प्रेमा का प्रेम आपके निमित्त सच्चा है। आज 


उनकी दशा देखकर में अपनी विपत्ति भूल गयी। वह गल कर 
आधी हो गयी हैं। महीनों से खाना-पीना नाममात्र है। सारे दिन 
आनी कोठरी में पड़े-पड़े रोया करती हैं। घरवाले लाख-लाख 
समझाते हैं मगर नहीं मानतीं। आज तो उन्होंने आपका नाम 
लेकर कहा, सखी अगर चेरी बनँगी तो उन्हीं की। 

यह समाचार सुनकर अमृतराय कुछ उदास हो गये। यह अग्नि 
जो कलेजे में सुलग रही थी और जिसको उन्होंने सामाजिक सुधार 
के राख तले दबा रक्खा था इस समय क्षण भर के लिए धधक 
उठी, जी बेचेन होने लगा, दिल उकसाने लगा कि मुंशी बदरीप्रसाद 
का घर दूर नहीं है। दम भर के लिए चलो। अभी सब काम 
हुआ जाता है। मगर फिर देशहित के उत्साह ने दिल को रोका। 
बोले -- पूर्णा, तुम जानती हो कि मुझे प्रेमा से कितनी मुहब्बत 
थी। चार वर्ष तक में दिल में उनकी पूजा करता रहा। मगर 
मुंशी बदरीप्रसाद ने मेरी दिनों की बँधी हुई आस केवल इस बात 
पर तोड़ दी कि में सामाजिक सुधार का पक्षपाती हो गया। 
आखिर मेंने भी रो-रोकर उस आग को बुझाया और अब तो दिल 
एक दूसरी ही देवी की उपासना करने लगा है। अगर यह आशा 
भी यों ही टूट गयी तो सत्य मानो, बिना ब्याह ही रहूँगा। 

पूर्णा का अब तक यह ख़याल था कि बाबू अमृतराय प्रेमा से 
ब्याह करेंगे। मगर अब तो उसको मालूम हुआ कि उनका ब्याह 


कहीं ओर लग रहा है तब उसको कुछ आश्चर्य हुआ। दिल से 
बातें करने लगी। प्यारी प्रेमा, क्या तेरी प्रीति का ऐसा दुखदायी 
परिणाम होगा। तेरो माँ-बाप, भाई-बंद तेरी जान के ग्राह हो रहे 
हैं। यह बेचारा तो अभी तक तुझ पर जान देता हैं। चाहे वह 
अपने मुँह से कुछ भी न कहे, मगर मेरा दिल गवाही देता है कि 
तेरी मुहब्बत उसके रोम-रोम में व्याप रही है। मगर जब तेरे 
मिलने की कोई आशा ही न हो तो बेचारी कया करे मजबूर 
होकर कहीं ओर ब्याह करेगा। इसमें सका क्‍या दोष है। मन में 
इस तरह विचार कर बोली-बाबू साहब, आपको अधिकार हे जहाँ 
चाहो संबंध करो। मगर में मो यही कहूँगी कि अगर इस शहर 
में आपके जोड़ की कोई हे तो वही प्रेमा हे। 

अमृतराय -- यह क्‍यों नहीं कहती कि यहाँ उनके योग्य कोई वर 
नहीं, इसीलिए तो मुंशी बदरीप्रसाद ने मुझे छुटकारा किया। 

पूर्णा -- यह आप कैसी बात कहते है। प्रेमा ओर आपका जोड़ 
ईश्वर ने अपने हाथ से बनाया हे। 

अमृतराय -- जब उनके योग्य में था। अब नहीं हूँ। 

पूर्णा -- अच्छा आजकल किसके यहाँ बातचीत हो रही हे? 
अमृतराय -- (मुस्कराकर) नाम अभी नहीं बताऊँगा। बातचीत तो 
हो रही हे। मगर अभी कोई पक्की उम्मेद नहीं हें। 


पूर्णा -- वाह ऐसा भी कहीं हो सकता हे? यहाँ ऐसा कोन रईस हे 
जो आपसे नाता करने में अपनी बड़ाई न समझता हो। 

अमृतराय -- नहीं कुछ बात ही ऐसी आ पड़ी है। 

पूर्णा -- अगर मुझसे कोई काम हो सके तो में करने को तैयार 
हूँ। जो काम मेरे योग्य हो बता दीजिए। 

अमृतराय -- (मुस्कराकर) तुम्हारी मरजी बिना तो वह काम कभी 
पूरा हो ही नही सकता। तुम चाहो तो बहुत जल्द मेरा घर बस 
सकता हेै। 

पूर्णा बहुत प्रसन्न हुई कि में भी अब इनके कुछ काम आ 
सकूँँगी। उसकी समझ में इस वाक्य के अर्थ नहीं आये कि 
"तुम्हारी मर्जी बिना तो वह काम पूरा हो ही नहीं सकता। उसने 
समझा कि शायद मुझसे यही कहेंगे कि जा के लड़की को देख 
आवे। छ: महीने के अन्दर ही अन्दर वह इसका अभिप्राय भली 
भाँति समझ गयी समझ गयी। 

बाबू अमृतराय कुछ देर तक यहाँ ओर बेठे। उनकी आँखें आज 
इधर-उधर से घूम कर आरती ओर पूर्णा के चेहरे पर गड़ जाती। 
वह कनखियों से उनकी ओर ताकती तो उन्हें अपनी तरफ़ ताकते 
पाती। आखिर वह उठे और चलते समय बोले -- पूर्ण, यह 


गजरा आज तुम्हारे वास्ते लाया हूँ। देखो इसमें से केसे सुगन्ध 
उड़ रही है। 

पूर्णा भॉचक हो गयी। यह आज अनोखी बात केसी एक मिनट 
तक तो वह इस सोच विचार में थी कि लूँ या न लूँया न लूँ। 
उन गजरों का ध्यान आया जो उसने अपने पति के लिए होली के 
दिन बनवाये थे। फिर की कलियों का खयाल आया। उसने 
इरादा किया में न लूँगी। जबान ने कहा -- में इसे लेकर क्‍या 
करूँगी, मगर हाथ आप ही आप बढ़ गया। बाबू साहब ने खुश 
होकर गजरा उसके हाथ में पिन्हाया, उसको खूब नजर भरकर 
देखा। फिर बाहर निकल आये ओर पेरगाड़ी पर सवार हो रवाना 
हो गये। पूर्णा कई मिनट तक सजन्नाटे में खड़ी रही। वह सोचती 
थी कि मैंने तो गजरा लेने से इनकार किया था। फिर यह मेरे 
हाथ में केसे आ गया। जी चाह कि फेंक दे। मगर फिर यह 
ख्याल पलट गया और उसने गज़रे को हाथ में पहिन लिया। 

हाय उस समय भी भोली-भाली पूर्णा के समझ में न आया कि इस 
जुमले का क्‍या मतलब है कि तुम चाहो तो बहुत जल्द मेरा घर 
बस सकता हे। 

उधर प्रेमा महताबी पर टहल रही थी। उसने बाबू साहब को 
आते देखा था। उनकी सज-धज उसकी आँखों में खुब गयी थी। 
उसने उन्हें कभी इस बनाव के साथ नहीं देखा था। वह सोच 


रही थी कि आज इनके हाथ में गजरा क्‍यों हे । उसकी आँखें 
पूर्णा के घर की तरफ़ लगी हुई थीं। उसका जी झुँझलाता था 
कि वह आज इतनी देर क्‍यों लगा रहे हे? एकाएक पेरगाड़ी 
दिखाई दी। उसने फिर बाबू साहब को देखा। चेहरा खिला हुआ 
था। कलाइयों पर नज़र पड़ी गयी, हँय वह गजरा क्‍या हो गया? 


मुये पर सो दुर्े 


पूर्णा ने गजरा पहिन तो लिया। मगर रात भर उसकी आँखों में 
नींद नहीं आयी। उसकी समझ में यह बात न आती थी। कि 
अमृतराय ने उसे गज़रा क्‍यों दिया। उसे ऐसा मालूम होता था 
कि पंडित बसंतकुमार उसकी तरफ बहुत क्रोध से देख रहे हे। 
उसने चाहा कि गजरा उतार कर फेंक दूँ मगर नहीं मालूम क्‍यों 
उसके हाथ काँपने लगे। सारी रात उसने आँखों में काटी। प्रभात 
हुआ। अभी सूर्य भगवान ने,भी कृपा न की थी कि पंडाइन और 
चोबाइन ओर बाबू कमलाप्रसाद की वृद्ध महराजिन ओर पड़ोस 
की सेठानी जी कई दूसरी ओरतों के साथ पूर्णा के मकान में आ 
उपस्थित हुई। उसने बड़े आदर से सबको बिठाया, सबके पेर 
छुएं उसके बाद यह पंचायत होने लगी। 


पंडाइन (जो बुढ़ापे की वजह से सूखकर छोहारे की तरह हो गयी 
थी)-क्यों दुलहिन, पंडित जी को गंगा-लाभ हुए कितने दिन बीते? 
पूर्णा -- (डरते-डरते) पाँच महीने से कुछ अधिक हुआ होगा। 
पंडाइन-ओर अभी से तुम सबके घर आने-जाने लगीं। क्या नाम 
कि कल तुम सरकार के घर चली गयी थीं। उनकी क्वारी 
कन्या के पास दिन भर बेठी रहीं। भला सोचो ओ तुमने कोई 
अच्छा काम किया। क्‍या नाम कि तुम्हारा और उनका अब क्‍या 
साथ। जब वह तुम्हारी सखी थीं, तब थीं। अब तो तुम विधवा 
हो गयीं। तुमको कम से कम साल भर तक घर से बाहर थाँव 
न निकालना चाहिए। तुम्हारे लिए साल भर तक हँसना-बोलना 
मना हैं हम यह नहीं कहते कि तुम दर्शन को न जाव या स्नान 
को न जाव। स्नान-पूजा तो तुम्हारा धर्म ही हे। हाँ,किसी 
सोहागिन या किसी क्वारी कन्या पर तुमको अपनी छाया नहीं 
डालनी चाहिए। 
पंडाइन चुप हुई तो महाराजिन टुइयाँ की तरह चहकने लगीं-क्या 
बतलाऊँ, बड़ी सरकार ओर दुलाहिन दोनों लहू का धूँट पीकर रह 
गई। ईश्वर जाने बड़ी सरकार तो बिलख-बिलख रो रही थीं कि 
एक तो बेचारी लड़की के यों हर जान के लाले पड़े है। दूसरी 
अब रॉड बेवा के साथ उठना-बेठना है। नहीं मालूम नारायण 
क्या करनेवाले है। छोटी सर्कार मारे क्रोध के काँप रही थी। 


आँखों से ज्वाला निकल रही थी। बारे मेनें उनको समझाया कि 
आज जाने दीजिए वह बेचारी तो अभी बच्चा है। खोटे-खरे का 
मर्म क्या जाने। सरकार का बेटा जिये, जब बहुत समझाया तब 
जाके मानीं। नहीं तो कहती थीं में अभी जाकर खड़े-खड़े निकाल 
देती हूँ। सो बेटा, अब तुम सोहागिनों के साथ बेठने योग्य नहीं 
रहीं। अरे ईश्वर ने तो तुम पर विपत्ति डाल दी। जब अपना 
प्राणप्रिय ही न रहा तो अब केसा हँसना-बोलना। अब तो तुम्हारा 
धर्म यही है कि चुपचाप अपने घर मे पड़ी रहो। जो कुछ रुखा- 
सूखा मिले खावो पियो। ओर सर्कार का बेटा जिये, जाँह तक हो 
सके, धर्म के काम करो। 

महाराजिन के चुप होते ही चोबाइन गरजने लगीं। यह एक मोटी 
भदेसिल ओर अधेड़ ओरत थी -- भला इनसे पूछा कि अभी 
तुम्हारे दुलहे को उठे पाँच महीने भी न बीते, अभी से तुम कंधी- 
चोटी करने लगीं। क्‍या कि तुम अब विधवा हो गई। तुमको 
अब सिंगार-पेटार से क्या सरोकार ठहरा। कया नाम कि मेंने 
हजारों ओरतों को देखा हे जो पति के मरने के बाद गहना-पाता 
नहीं पहनती। हँसना-बोलना तक छोड़ देती है। यह न कि आज 
तो सुहाग उठा और कल सिंगार-पटार होने लगा। में लल्लो-पत्तों 
की बात नहीं जानती। कहूँगी सच। चाहे किसी को तीता लगे 


या मीठा। बाबू अमृतराय का रोज-रोज आना ठीक नहीं है। हे 
कि नही, सेठानी जी? 

सेठानी जी बहुत मोटी थीं ओर भारी-भारी गहनों से लदी थी। 
मांस के लोथडे हडिडरयों से अलग होकर नीचे लटक रहे थे। 
इसकी भी एक बहू राँड़ हो गयी थी जिसका जीवन इसने व्यर्थ 
कर रखा था। इसका स्वभाव था कि बात करते समय हाथों को 
मटकाया करती थी। महाराजिन की बात सुनकर -- 'जो सच 
बात होगी सब कोई कहेगा। इसमें किसी का क्‍या डर। भला 
किसी ने कभी राँड़ बेवा को भी माथे पर बिंदी देते देखा है। जब 
सोहाग उठ गया तो फिर सिंदूर केसा। मेरी भी तो एक बहू 
विधवा हे। मगर आज तक कभी मेंने उसको लाल साड़ी नहीं 
पहिनने दी। न जाने इन छोकरियों का जी केसा है कि विधवा हो 
जाने पर भी सिंगार पर जी ललचाया करता है। अरे इनको 
चाहिए कि बाबा अब राँड हो गई। हमको निगोड़े सिंगार से क्या 
लेना। 

महाराजिन -- सर्कार का बेटा जिये तुम बहुत ठीक कहती हो 
सेठानी जी। कल छोटी सर्कार ने जो इनको माँग में सेंदूर लगाये 
देखा तो खड़ी ठक रह गयी। दाँतों तले उंगली दबायी कि अभी 
तीन दिन की विधवा और यह सिगार। सो बेटा, अब तुमको 
समझ-बूझकर काम करना चाहिए। तुम अब बच्चा नहीं हो। 


सेठानी -- ओर क्या, चाहे बच्चा हो या बूढ़ी। जब बेराह चलेगी 
तो सब ही कहेंगे। चुप क्‍यों हो पंडाइन, इनके लिए अब कोई 
राह-बाट निकाल दो। 

पंडाइन -- जब यह अपने मन की होगयीं तो कोई क्‍या राह-बाट 
निकाले। इनको चाहिए कि ये अपने लंबे-लंबे केश कटवा डाले। 
क्या नाम कि दूसरों के घर आना-जाना छोड़ दे। कंधी-चोटी 
कभी न करें पान न खाये। रंगीन साड़ी न पहनें ओर जेसे संसार 
की विधवायें रहती हे वेसे रहें। 

चोबाइन -- और बाबू अमृतराय से कह दें कि यहाँ न आया 
करें। इस पर एक ओरत ने जो गहने कपड़े से बहुत मालदार न 
जान पड़ती थी, कहा -- चोबाइन यह सब तो तुम कह गयी मगर 
जो कहीं बाबू अमृतराय चिढ़ गये तो कया तुम इस बेचारी का 
रोटी-कपड़ा चला दोगी? कोई विधवा हो गयी तो क्या अब अपना 
मुँह सी लें। 

महराजिन -- (हाथ चमकाकर) यह कौन बोला? ठसों। क्‍या ममता 
फड़कने लगी? 

सेठानी -- (हाथ मटकाकर) तुझे किसने बुलाया जो आ के बीच में 
बोल उठी। राँड़ तो हो गयी हो, काहे नहीं जा के बाजर में बेठती 
हो। 


चोबाइन -- जाने भी दो सेठानी जी, इस बोरी के मुँह क्या लगती 
हो। 

सेठानी -- (कड़ककर) इस मुई को यहाँ किसने बुलाया। यह तो 
चाहती है जेसी में बेहया हूँ वेसा ही संसार हो जाय। 

महराजिन -- हम तो सीख दे रही थीं तो इसे क्‍यों बुरा लगा? यह 
कोन होती है बीच में बोलनेवाली? 

चोबाइन -- बहिन, उस कुटनी से नाहक बोलती हो। उसको तो 
अब कुटनापा करना है। 

इस भांति कटृक्तियों द्वारा सीख देकर यह सब स्त्रियाँ यहा से 
पधारी। महराजिन भी मुंशी बदरीप्रदान के यहाँ खाना पकाने 
गयीं। इनसे ओर छोटी सर्कार से बहुत बनती थी। वह इन पर 
बहुत विश्वास रखती थी। महराजिन ने जाते ही सारी कथा खूब 
नमक-मिर्च लगाकर बयान की ओर छोटी सरकार ने भी इस बात 
को गाँठ बाँध लिया ओर प्रेमा को जलाने और सुलगाने के लिए 
उसे उत्तम समझकर उसके कमरे की तरफ चली। 

यों तो प्रेमा प्रतेदिन सारी रात जगा करती थी। मगर कभी-कभी 
घंटे आध घंटे के लिए नींद आ जाती थी। नींद क्‍या आ जाती 
थी, एक ऊँघ-सी आ जाती थी, मगर जब से उसने बाबू अमृतराय 
को बंगालियों के भेस में देखा था और पूणा के घर से लोटते 


वक्त उसको उनकी कलाई पर गजरा न नजर आया था तब से 
उसके पेट में खलबली पड़ी हुई थी कि कब पूर्णा आवे ओर कब 
सारा हाल मालूम हो। रात को बेचेनी के मारे उठ-उठ घड़ी पर 
आँखें दोड़ाती कि कब भोर हो। इस वक्त जो भावज के पेरों की 
चाल सुनी तो यह समझकर कि पूर्णा आ रही है, लपकी हुई 
दरवाजे तक आयी। मगर ज्योंही भावज को देखा ठिठक गई 
ओर बोली -- कैसे चलीं, भाभी? 

भाभी तो यह चाहती ही थीं कि छेड़-छाड़ के लिए कोई मोका 
मिले। यह प्रश्न सुनते ही तिनक का बोली -- कया बताऊँ केसे 
चली? अब से जब तुम्हारे पास आया करूँगी तो इस सवाल का 
जवाब सोचकर आया करूँगी। तुम्हारी तरह सबका लोहू थोड़े ही 
सफेद हो गया है कि चाहे किसी की जान निकल, जाय, घी का 
घड़ा ढलक जाए, मगर अपने कमरे से पाँव बाहर न निकाले। 


प्रेमा ने वह सवाल यों ही पूछ लिया था। उसके जब यह अर्थ 
लगाये गये तो उसको बहुत बुरा मालूम हुआ। बोली -- भाभी, 
तुम्हारे तो नाक पर गुस्सा रहता है। तुम जरा-सी बात का 
बतंगड़ बना देती हो। भला मैंने कोन सी बात बुरा मानने की 
कही थी? 


भाभी -- कुछ नहीं, तुम तो जो कुछ कहती हो मानो मुँह से फूल 
झाड़ती हो। तुम्हारे मुँह में मिसरी घोली हुई न। ओर सबके तो 
नाक पर गुससा रहता है, सबसे लड़ा ही करते हे। 

प्रेमा -- (झल्लाकर) भावज, इस समय मेरा तो चित्त बिगड़ा हुआ 
है। ईश्वर के लिए मुझसे मत उलझो। मे तो यों ही अपनी जान 
को रो रही हूं। उस पर से तुम और भी नमक छिड़कने आर्यीं। 
भाभी -- (मटककर) हाँ रानी, मेरा तो चित्त बिगड़ा हुआ है, सर 
फिरा हुआ है। जरा सीधी-सादी हूँ न। मुझको देखकर भागा 
करो। मैं। कटही कुतिया हूँ,सबको काटती चलती हूं। में भी 
यारों को चुपके-चुपके चिट्टी-पत्री लिखा करती, तसवीरें बदला 
करती तो में भी सीता कहलाती ओर मुझ पर भी घर भर जान 
देने लगता। मगर मान न मान में तेरा मेहमान। तुम लाख जतन 
करों, लाख चिट्टियाँ लिखो मगर वह सोने की चिड़िया हाथ 
आनेवाली नहीं। यह जली-कटी सुनकर प्रेमा से जब्त न हो 
सका। बेचारी सीधे स्वभाव की ओरत थी। उसका वर्षो से विरह 
की बग्नि में जलते-जलते कलेजा और भी पक गया था। वह रोने 
लगी। 

भावज ने जब उसको रोते देखा तो मारे हर्ष के आँखें जगमगा 
गयीं। हत्तेर की। केसा रूला दिया। बोली -- बिलखने क्‍या 
लगी, क्‍या अम्मा को सुनाकर देशनिकाला करा दोगी? कुछ झूठ 


थोड़ी ही कहती हूँ। वही अमृतराय जिनके पास आप चुपके-चुपके 
प्रेम-पत्र भेजा करती थी अब दिन-दहाड़े उस रॉड़ पूर्णा के घर 
आता है ओर घंटो वहीं बेठा रहता है। सुनती हूँ फूल के गजरे 
ला लाकर पहनाता है। शायद दो एक गहने भी दिये हे। 

प्रेमा इससे ज्यादा न सुन सकी। गिड़गिड़ाकर बोली -- भाभी, में 
तुम्हारे पेरों पड़ती हूँ मुझ पर दया करो। मुझे जो चाहो कह 
लो। (रोकर) बड़ी हो, जी चाहे मार लो। मगर किसी का नाम 
लेकर ओर उस पर छुठे रखाकर मेरे कदल को मत जलाओ। 
आखिर किसी के सर पर झूठ-मूठ अपराध क्‍यों लगाती हो। 

प्रेमा ने तो यह बात बड़ी दीनता से कही। मगर छोटी सरकार 
'छुट्दे रखकर' पर बिगड़ गयीं। चमक कर बोलीं -- हाँ, हाँ रानी, 
में दूसरों पर छुद्दे रखकर तुमको जलाने आती हूंन। में तो झूठ 
का व्यवहार करती हूँ। मुझे तुम्हारे सामने झूठ बोनले से मिठाई 
मिलती होगी। आज मुहल्ले भर में घर घर यही चर्चा हो रही 
है। तुम तो पढ़ी लिखी हो, भला तुम्हीं सोचो एक तीस वर्ष के 
संडे मर्दवे का पूर्णा से क्या काम? माना कि वह उसका रोटी- 
कपड़ा चलाते हे मगर यह तो दुनिया है। जब एक पर आ पड़ती 
है तो दूसरा उसके आड़ आता है। भले मनुष्यों का यह ढंग नहीं 
है कि दूसारें को बहकाया करें, ओर उस छोकरी को क्‍या को ई 
बहकायेगा वह तो आप मर्दों पर डोरे डाला करती है। मेंने तो 


जिस दिन उसकी सूरत देखी रथी उसी दिन ताड़ गयी थी कि यह 
एक ही विष की गांठ हैं। अभी तीन दिन भी दूल्हे को मरे हुए 
नहीं बीते कि सबको झमकड़ा दिखाने लगी। दूल्हा कया मरा 
मानो एक बला दूर हुई। कल जब वह यहाँ आई थी तो मे बाल 
बुंधा रही थी। नहीं तो डेउढ़ी के भीतर तो पेर धरने ही नहीं 
देती। चुड़ेल कहीं की, यहाँ आकर तुम्हारी सहेली बनती है। इसी 
से अमृतराय को अपना योवन दिखाकर अपना लिया। कल कैसा 
फूटती थीं। खबरदार, जो अब कभी, तुमने उस चुडेल को अपने 
यहाँ बिठाया। मै उसकी सूरत नहीं देखना चाहती। जबान वह 
बला है कि झूठ बात का भी विश्वास दिला देती है। छोटी 
सरकार ने जो कुछ कहा वह तो सब सच था। भला उसका 
असर क्‍यों न होता। अगर उसने गजरा लिये हुए जाते न देखा 
होता तो भावज की बातों को अवश्य बनावट समझती। फिर भी 
वह ऐसी ओछी नहीं थी कि उसी वक्त अमृतराय ओर पूर्णा को 
कोसने लगती ओर यह समझ लेती कि उन दोनों में कुछ साँठ- 
गाँठ है। हाँ,बह अपनी चारपाई पर जाकर लेट गयी ओर मुँह 
लपेट कर कुछ सोचने लगी। 

प्रेमा को तो पलंग पर लेटकर भावज की बातों को तोलने दीजिए 
ओर हम म्दने में चले। यह एक बहुत सजा हुआ लंबा चोड़ा 


दीवानखाना है। जमीन पर मिर्जापुर खूबसूरत कालीनें बिछी हुई 
है। भाँति-भाँति की गद्देदार कुर्सियाँ लगी हुई है। दीवारें उत्तम 
चित्रों से भूक्षित है। पंखा झला जा रहा है। मुंशी बदरीप्रसाद 
एक आरामकरर्सी पर बेढे ऐनक लगाये एक अखबार पढ़ रहे हे। 
उनके दायें-बायें की कुर्सियों पर कोई और महाशय रईस बेठे हुए 
है। वह सामने की तरफ मुंशी गुलजारीलाल हैं और उनके बगल 
में बाबू दाननाथ है। दाहिनी तरफ बाबू कमलाप्रसाद मुंशी 
झंम्मनलाल से कुछ कानाफूसी कर रहे है। बायीं ओर दो तीन 
ओर आदमी है जिनको हम नहीं पहचानते। कई मिनट तक मुँशी 
बदरीप्रसाद अखबार पढ़ते रहे। आखिर सर उठाया ओर सभा की 
तरफ देखकर बड़ी गंभीरता से बोले -- बाबू अमुतराय के लेख 
अब बड़े ही निंदनीय होते जाते हे। 

गुलजारीलाल -- क्या आज फिर कुछ जहर उगला? 

बदरीप्रसाद -- कुछ न पूछिए, आज तो उन्होंने खुली-खुली गालियाँ 
दी है। हमसे तो अब यह बर्दाश्त नहीं होता। 

गुलजारी -- आखिर कोई कहाँ तक बर्दाश्त करे। मैने तो इस 
अखबार का पढ़ना तक छोड़ दिया। 

झम्मनलाल -- गोया अपने अपनी समझ में बड़ा भारी काम 
किया। अजी आपका धर्म यह है कि उन लेखों को काटिए, 


उनका उत्तर दीजिए। मे आजकल एक कतवित्त रच रहा हूँ, उसमे 
मेंने इनकों ऐसा बनाया हे कि यह भी क्‍या याद करेंगे। 
कमलाप्रसाद -- बाबू अमृतराय ऐसे अधजीवे आदमी नहीं हे कि 
आपके कवित, चोपाई से डर जाएँ। वह जिस काम में लिपटते हे 
सारे जी से लिपटते हे। 

झम्मनलाल -- हम भी सारे जी से उनके पीछे पड़ जाएँगे। फिर 
देखे वह केसे शहर मे मुँह दिखाते है। कहो तो चुटकी बजाते 
उनको सारे शहर में बदनाम कर दूँ। 

कमलाप्रसाद -- (जोर देकर) यह कोन-सी बहादुरी है। अगर आप 
लोग उनसे विरोध मोल लिया चाहते है। तो सोच-समझ कर 
लीजिए। उनके लेखों को पढिए, उनको मन में विचारिए, उनका 
जवाब लिखिए, उनकी तरह देहातों में जा-जाकर व्याख्यान दीजिए 
तब जा के काम चलेगा। कई दिन हुए मे अपने इलाके पर से 
आ रहा था कि एक गाँव में मेने दस-बारह हजार आदमियों की 
भीड़ देखी। मेंने समझा पेठ है। मगर जब एक आदमी से पूछा 
तो मालूम हुआ। कि बाबू अमृतराय का व्याख्यान था। और यह 
काम अकेले वही नहीं करते, कालिज के कई होनहार लड़के 
उनके सहायक हो गये है ओर यह तो आप लोग सभी जानते हें 
कि इधर कई महीने से उनकी वकालत अंधाधुंध बढ़ रही है। 


गुलजारीलाल -- आप तो सलाह इस तरह देते हे गोया आप खुद 
कुछ न करेंगे। 

कमलाप्रसाद -- न, में इस काम में। आपका शरीक नहीं हो 
सकता। मुझे अमृतराय के सब सिद्धांतों से मेल है, सिवाय विधवा- 
विवाह के। 

बदरीप्रसाद -- (डपटकर) बच्चू, कभी तुमको समझ न आयेगी। 
ऐसी बातें मुहँ से मत निकाला करों। 

झम्मनलाल -- (कमलाप्रसाद से) क्या आप विलायत जाने के लिए 


तेयार हे? 

कमलाप्रसाद -- में इसमे कोई हानि नहीं समझता। 
गुलाजरीलाल -- (हंसकर) यह नये बिगड़े हैं। इनको अभी 
अस्पताल की हवा खिलाइए। 

बदरीप्रसाद -- (झल्लाकर) बच्चा, तुम मेरे सामने से हट जाओ। 
मुझे रोज होता हे। 

कमलाप्रसाद को भी गुस्सा आ गया। वह उठकर जाने लगे कि 
दो-तीन आदमियों ने मनाया ओर फिर कुर्सी पर लाकर बिठा 
दिया। इसी बीच में मिस्टर शर्मा की सवारी आयी। आप वही 


उत्साही पुरूष हैं जिन्होंने अमृतराय को पक्की सहायता का वादा 
किया था। इनको देखते ही लोगो ने बड़े आदर से कुर्सी पर 


बिठा दिया। मिस्टर शर्मा उस शहर में म्यूनिसिपेलिटी के 
सेक्रेटरी थे। 

गुलाजारीलाल -- कहिए पंडित जी कया खबर हे? 

मिस्टर शर्मा -- (मूँछों पर हाथ फेरकर) वह ताजा खबर लाया हूँ 
कि आप लोग सुनकर फड़क जायँगे। बाबू अमृतराय ने दरिया 
के किनारे वाली हरी भरी जमीन के लिए दरखास्त है। सुनता हूँ 
वहाँ एक अनाथालय बनवायेंगे। 

बदरीप्रसाद -- ऐसा कदापि नहीं हो सकता। कमलाप्रसाद। तुम 
आज उसी जमीन के लिए हमारी तरफ से कमेटी में दरखास्त 
पेश कर दो। हम वहाँ ठाकुरद्वारा और धर्मशाला बनावायेंगे। 
मिस्टर शर्मा -- आज अमृतराय साहब के बँगले पर गये थे। 
वहाँ बहुत देर तक बातचीत होती रही। साहब ने मेरे सामने 
मुसकराकर कहा -- अमृतराय, में देखूँगा कि जमीन तुमको मिले। 
गुलजारीलाल ने सर हिलाकर कहा -- अमृतराय बड़े चाल के 
आदमी है। मालूम होता है, साहब को पहले ही से उन्होंने अपने 
ढंग पर लगा लिया हे। 

मिस्टर शर्मा -- जनाब, आपको मालूम नहीं अंग्रेजों से उनका 
कितना मेल-जोल है। हमको अंग्रेज मेम्बरों से कोई आशा नहीं 
रखना चाहिए। वह सब के सब अमृतराय का पक्ष करेंगे। 


बदरीप्रसाद -- (जोर देकर) जहाँ तक मेरा बस चलेगा मे यह 
जमीन अमृतराय को न लेने दूँगा। कया डर है, अगर ओर ईसाई 
मेम्बर उनके तरफदार है। यह लोग पाँच से अधिक नहीं। बाकी 
बाईस मेम्बर अपने हैं। क्या हमको उनकी वोट भी न मिलेगी? 
यह भी न होगा तो मे उस जमीन को दाम देकर लेने पर तेयार 
हूँ। 

झम्मनलाल -- जनाब, मुझको पक्का विश्वास हे कि हमको आधे से 
जियादा वोट अवश्य मिल जायँगे। 

एक बहुत ही उत्तम रीति से सजा हुआ कमरा है। उसमें मिस्टर 
वालटर साहब बाबू अमृतराय के साथ बेठे हुए कुछ बातें कर रहे 
है। वालटर साहब यहाँ के कमिश्नर हे ओर साधारण अंग्रेजों के 
अतिरिक्त प्रजा के बड़े हितेषी और बड़े उत्साही प्रजापालक हे। 
आपका स्वभाव ऐसा निर्मल हे कि छोटा-बड़ा कोई हो, सबसे 
हँसकर क्षेम-कुशल पूछते और बात करते है। वह प्रजा की 
अवस्था को उन्नत दशा में ले जाने का उद्योग किया करते है 

ओर यह उनका नियम हे कि किसी हिन्दुस्तानी से अंग्रेजी में नहीं 
बोलेंगे। अभी पिछली साल जब प्लेग का डंका चारों ओर घेनघोर 
बज रहा था, वालटर साहब, गरीब किसानों के घर जाकर उनका 
हाल-चाल देखते थे ओर अपने पास से उनको कंबल बाँटते फिरते 
थे। ओर अकाल के दिनों में तो वह सदा प्रजा की ओर से 


सरकार के दरबार में वादानुवाद करने के लिए तत्पर रहते है। 
साहब अमृतराय की सच्ची देशभक्ति की बड़ी बड़ाई किया करते 
है ओर बहुधा प्रजा की रक्षा करने में दोनों आदमी एक-दूसरे की 
सहायता किया करते हे। 

वालटर -- (मुसकराकर) बाबू साहब। आप बड़ा चालाक है आप 
चाहता हे कि मुंशी बदरी प्रसाद से थेली-भर, रुपया ले। मगर 
आपका बात वह नहीं मानने सकता। 


अमृतराय -- मैंने तो आपसे कह दिया कि मै अनाथालय अवश्य 
बनवाऊँगा ओर इस काम में बीस हजार से कम न लगेगा। अगर 
आप मेरी सहायता करेंगे तो आशा है कि यह काम भी सफल हो 
जाए ओर मे भी बना रहूँ। ओर अगर आप कतरा गये तो ईश्वर 
की कृपा से मेरे पास अभी इतनी जायदाद है कि अकेले दो 
अनाथालय बनवा सकता हूँ। मगर हाँ, तब में ओर कामों में कुछ 
भी उत्साह न दिखा सकूँगा। 

वालटर -- (हँसकर) बाबू साहब। आप तो जरा से बात में नाराज 
हो गया। हम तो बोलता है कि हम तुम्हारा मदद दो हजार से 
कर सकता है। मगर बदरीप्रसाद से हम कुछ नहीं कहने 
सकता। उसने अभी अकाल में सरकार को पाँच हजार दिया है। 
अमृतराय -- तो यह दो हजार में लेकर कया करूँगा? मुझे तो 
आपसे पंद्रह हजार की पूरी आशा थी। मुंशी बदरीप्रसाद के लिए 


पाँच हजार क्‍या बड़ी बात हे? तब से इसका दुगना तो वह एक 
मंदिर बनवाने में लगा चुके है। ओर केवल इस आशा पर कि 
उनको सी आई.ई की पदवी मिल जाएगी, वह इसका दस गुना 
आज दे सकते हे। 

वालटर -- (अमृतराय से हाथ मिलाकर) वेल, अमृतराय। तुम बड़ा 
चालाक है। तुम बड़ा चालाक हे तुम मुंशी बदरीप्रसाद को लूटना 
माँगता है। 

यह कहकर साहब उठ खड़े हुए। अमृतराय भी उठे। बाहर 
फिटन खड़ी थी दोनों उस पर बेठ गये। साईस ने घोड़े को 
चाबुक लगाया ओर देखते देखते मुंशी बदरीप्रसाद के मकान पर 
जा पहुँचे। ठीक उसी वक्त जब वहाँ अमृतराय से रार बढ़ाने की 
बातें सोची जा रही थीं। 

प्यारे पाठकगण। हम यह वर्णन करके कि इन दोनों आदमियों 
के पहुँचते ही वहाँ केसी खलबली पड़ गयी, मुंशी बदरीप्रसाद ने 
इनका केसा आदर किया, गुलजारीलाल, दाननाथ ओर मिस्टर शर्मा 
केसी आँखें चुराने लगे,या साहब ने केसे काट-छांट की बातें की 
ओर मुंशी जी को सी.आई.ई की पदवी की किन शब्दों में आशा 
दिलाइ आपका समय नहीं गँवाया चाहते। खुलासा यह कि 
अमृतराय को यहाँ से सत्तरह हजार रूपया मिला। मुंशी 
बदरीप्रसाद ने अकेले बारह हजार दिया जो उनकी उम्मेद से 


बहुत ज्यादा था। वह जब यहाँ से चले तो ऐसा मालूम होता था 
कि मानों कोई गढ़ी जीते चले आ रहे है। वह जमीन भी जिसके 
लिए उन्होने कमेटी मे दरखास्त की थी मिल गयी और आज ही 
इंजीनियर ने उसको नाप कर अनाथालय का नकशा बनाना आरंभ 
कर दिया। 


साहब ओर अमृतराय के चले जाने पर यहाँ यो बातें होने लगी। 
झम्मनलाल -- यार, हमको तो इस लोंडे ने आज पांच सो के रूप 
में डाल दिया। 

गुलजारी लाल -- जनाब, आप पाँच सो को रो रही हे यहाँ तो 
एक हजार पर पानी फिर गया। मुंशी जी तो सी.आई.ई की 
पदवी पावेगें | यहाँ तो कोई रायबहादुरी को भी नहीं पूछता। 
कमलाप्रसाद -- बडे शोक की बात है कि आप लोग ऐसे शुभ 
कार्य मे सहायता देकर पछताते हे। अमृतराय को देखिए कि 
उन्होंने अपना एक गाँव बेचकर दस हजार रूपया भी दिया ओर 
उस पर दोड़-धूप अलग कर रहे है। 

मुंशी बदरीप्रसाद -- अमृतराय बड़ा उत्साही आदमी है। मैने आज 
इसको जाना। बच्चा कमलाप्रसाद। तुम आज शाम को उनके 
यहाँ जाकर हमारी ओर से धन्यवाद दे देना। 


झम्मनलाल -- (मुँह फेरकर) आप क्‍यों न प्रसन्न होंगे, आपको तो 
पदवी मिलेगी न? 

कमलाप्रसाद -- (हँसकर) अगर आपका वह कवित्त तेयार हो तो 
जरा सुनाइए। 

दाननाथ जो अब तक चुपचाप बैठे हुए थे बोले -- अब आप 
उनकी निंदा करने की जगह उनकी प्रंशसा कीजिए। 

मिस्टर शर्मा -- अच्छा, जो हुआ सो हुआ, अब सभा विसर्जन 
कीजिए, आज यह मालूम हो गया कि अमृतराय अकेले हम सब 
पर भारी है। 


कमलाप्रसाद -- आपने नहीं सुन, सत्य की सदा जय होती हे। 


आज से कभी मन्दिर न जाऊँगी 


बेचारी पूर्णा, पंडाइन, चोबाइन, मिसराइन आदि के चले जाने के 
बाद रोने लगी। वह सोचती थी कि हाय। अब में ऐसी मनहूस 
समझी जाती हूं कि किसी के साथ बेठ नहीं सकती। अब लोगों 
को मेरी सूरत काटने दोड़ती हैं। अभी नहीं मालूम क्या-क्या 
भोगना बदा है। या नारायण। तू ही मुझ दुखिया का बेड़ा पार 
लगा। मुझ पर न जाने क्‍या कुमति सवार थी कि सिर में एक 


तेल डलवा लियो। यह निगोड़े बाल न होते तो काहे को आज 
इतनी फ़जीहत होती। इन्हीं बातों की सुधि करते करते जब 
पंडाइन की यह बात याद आ गयी कि बाबू अमृतराय का रोज 
रोज आना ठीक नहीं तब उसने सिर पर हाथ मारकर कहा -- 
वह जब आप ही आप आते हे तो मे केसे मना कर दूँ। मे। तो 
उनका दिया खाती हूँ। उनके सिवाय अब मेरी सुधि लेने वाला 
कौन है। उनसे केसे कह दूँ कि तुम मत आओ। ओर फिर 
उनके आने में हरज ही क्‍या है। बेचारे सीधे सादे भले मनुष्य 

है। कुछ नंगे नहीं, शोहदे नहीं। फिर उनके आने में क्या हरज 
है। जब वह और बड़े आदमियों के घर जाते है। तब तो लोग 
उनको आँखो पर बिठाते है। मुझ भिखारिन के दरवाजे पर आवें 
तो मै कोन मुँह लेकर उनको भगा दूँ। नहीं नहीं, मुझसे ऐसा 
कभी न होगा। अब तो मुझ पर विपत्ति आ ही पड़ी है। जिसके 
जी में जो आबे कहे। 

इन विचारों से छुटटी पाकर वह अपने नियमानुसार गंगा स्नान 
को चली। जब से पंडित जी का देहात हुआ था तब से वह 
प्रतिदिन गंगा नहाने जाया करती थी। मगर मुँह अंधेरे जाती ओर 
सूर्य निकलते लोट आती। आज इन बिन बुलाये मेहमानों के आने 
से देर हो गई। थोड़ी दूर चली होगी कि रास्ते में सेठानी की बहू 
से भेट हो गई। इसका नाम रामकली था। यह बेचारी दो साल 


से रैंडापा भोग रही थी। आयु १६ अथवा १७ साल से अधिक न 
होगी। वह अति सुंदरी नख-शिख से दुरूसत थी। गात ऐसा 
कोमल था कि देखने वाले देखते ही रह जाते थे। जवानी की 
उमर मुखडे से झलक रही थी। अगर पूर्णा पके हुए आम के 
समान पीली हो रही थी, तो वह गुलाब के फूल की भाति खिली 
हुई थी। न बाल में तेल था,न आँखो में काजल, न माँग में संदूर, 
न दाँतों पर मिससी। मगर आँखो मे वह चंचलता थी, चाल मे वह 
लचक ओर होठों पर वह मनभवानी लाली थी कि जिससे बनावटी 
श्रृंगार की जरूरत न रही थी। वह मटकती इधर-उधर ताकती, 
मुसकराती चली जा रही थी कि पूर्णा को देखते ही ठिठक गयी 
ओर बड़े मनोहर भाव से हंसकर बोली -- आओ बहिन, आओ। 
तुम तो जानों बताशे पर पेर धर रही हो। 

पूर्णा को यह छेड़-छाड़ की बात बुरी मालूम हुई। मगर उसने 
बड़ी नर्मी से जवाब दिया -- क्‍या करूँ बहिन। मुझसे तो ओर 
तेज नहीं चला जाता। 

रामकली -- सुनती हूं कल हमारी डाइन कई चुड़ेलों के साथ 
तुमको जलाने गयी थी। जानों मुझे सताने से अभी तक जी नहीं 
भरा। तुमसे क्‍या कहूँ बहिन, यह सब ऐसा दुख देती है कि जी 
चाहता है माहुर खा लूँ। अगर यही हाल रहा तो एक दिन 
अवश्य यही होना है। नहीं मालूम ईश्वर का क्‍या बिगाड़ा था कि 


स्वप्न में भी जीवन का सुख न प्राप्त हुआ। भला तुम तो अपने 
पति के साथ दो वर्ष तक रहीं भी। मैंने तो उसका मुँह भी नहीं 
देखा। जब तमाम ओरतों को बनाव-सिंगार किये हँसी-खुशी 
चलते-फिरते देखती हूँ तो छाती पर सापँ लोटने लगता हे। 
विधवा क्‍या हो गई घर भर की लॉंडी बना दी गयी। जो काम 
कोई न करे वह में करुं। उस पर रोज उठते जूते, बेठते लात। 
काजर मत लगाओ। किस्सी मत लगाओ। बाल मत गुँथाओ। 
रंगीन साड़ियाँ मत पहनों। पान मत खाओ। एक दिन एक 
गुलाबी साड़ी पहन ली तो चुड़ेल मारने उठी थी। जी में तो आया 
कि सर के बाल नोच लूँ मगर विष का घूँट पी के रह गयी ओर 
वह तो वह, उसकी बेटियाँ ओर दूसरी बहुएँ मुझसे कन्नी काटती 
फिरती है। भोर के समय कोई मेरा मुँह नहीं देखता। अभी 
पड़ोस मे एक ब्याह पड़ा था। सब की सब गहने से लद लद॒ 
गाती बजाती गयी। एक में ही अभागिनी घर मे पड़ी रोती रही। 
भला बहिन, अब कहाँ तक कोई छाती पर पत्थर रख ले। 

आखिर हम भी तो आदमी है। हमारी भी तो जवानी हे। दूसरों 
का राग-रंग, हँसी, चुहल देख अपने मन मे भी भावना होती हे। 
जब भूख लगे ओर खाना न मिले तो हार कर चोरी करनी पड़ती 


है। 


यह कहकर रामकली ने पूर्णा का हाथ अपने हाथ में ले लिया 
ओर मुस्कराकर धीरे धीरे एक गीत गुनगुनाने लगी। बेचारी पूर्णा 
दिल में कुढ़ रही थी कि इसके साथ क्‍यों लगी। रास्ते में हजारों 
आदमी मिले। कोई इनकी ओर आँखें फाड़ फाड़ घूरता था, कोई 
इन पर बोलिया बोलता था। मगर पूर्णा सर को ऊपर न उठाती 
थी। हाँ, रामकली मुसकरा मुसकरा कर बड़ी चपलता से इधर 
उधर ताकती, आँखें मिलाती ओर छेड़ छाड़ का जवाब देती जाती 
थी। पूर्णा जब रास्ते में मर्दों को खडे देखती तो कतरा के निकल 
जाती मगर रामकली बरबस उनके बीच में से घुसकर निकलती 
थी। इसी तरह चलते चलते दोनो नदी के तट पर पहुँची। आठ 
बज गया था। हजारों मर्द स्त्रियाँ, बच्चे नहा रहे थे। कोई पूजा 
कर रहा था। कोई सूर्य देवता को पानी दे रहा था। माली 
छोटी-छोटी डालियों में गुलाब, बेला, चमेली के फूल लिये 
नहानेवालों को दे रहे थे। चारों ओर जे गंगा। जे गंगा। का 
शब्द हो रहा था। नदी बाढ़ पर थी। उस मटमेले पानी में तेरते 
हुए फूल अति सुंदर मालूम होते थे। रामकली को देखते ही एक 
पंडे ने कही -- 'इधर सेठानी जी, इधर।” पंडा जी महाराज 
पीताम्बर पहने, तिलक मुद्रा लगाये, आसन मारे, चंदन रगड़ने में 
जुटे थे। रामकली ने उसके स्थान पर जाकर धोती ओर कमंउल 
रख दिया। 


पंडा -- (घूरका) यह तुम्हारे साथ कौन हे? 

रामभरोसे -- (आँखें मटकाकर) कोई होंगी तुमसे मतलब। तुम 
कौन होते हो पूछने वाले? 

पंडा -- जरा नाम सुन के कान खुश कर लें। 

रामभरोसे -- यह मेरी सखी हैं। इनका नाम पूर्णा है। 

पंडा -- (हँसकर) ओहो हो। केसा अच्छा नाम है। हे भी तो पूर्ण 
चंद्रमा के समान। धन्य भाग्य है कि ऐसे जजमान का दर्शन 
हुआ। 

इतने में एक दूसरा पंडा लाल लाल आँखें निकाले, कंधे पर लढ 
रखे, नशे में चूर, झूमता-झामता आ पहुँचा ओर इन दोनो ललनाओं 
की ओर घूर कर बोला -- अरे रामभरोसे, आज तेरे चंदन का रंग 
बहुत चोखा हे। 

रामभरोसे -- तेरी आँखें काहे को फूटे है। प्रेम की बूटी डाली है 
जब जा के ऐसा चोखा रंग भया। 

पंडा -- तेरे भाग्य को धन्य हैं यह रक्त चंदन (रामकली की 
तरफ देखकर) तो तूने पहले ही रगड़ा रक्खा था। परंतु इस 
मलयागिर (पूर्णा की तरफ इशारा करके) के सामने तो उसकी 
शोभा ही जाती रही। 


पूर्णा तो यह नोक-झोंक समझ-समझ कर झेंपी जाती थी। मगर 
रामकली कब चूकनेवाली थे। हाथ मटका कर बोली -- ऐसे 
करम्ँढ़ियों को थोड़े ही मलयागिर मिला करता हे। 

रामभरोसे -- (पंडा से) अरे बोरे, तू इन बातों का मर्म क्‍या जाने। 
दोनो ही अपने-अपने गुण मे चोखे हे। एक में सुगंध हे तो दूसरे 
में रंग है। 

पूर्णा मन में बहुत लज्जित थी कि इसके साथ कहाँ फँस गयी। 
अब तक वो नहा-धोके घर पहुँची होती। रामकली से बोली -- 
बहिन, नहाना हो तो नहाओ, मुझको देर होती है। अगर तुमको 
देर हो तो में अकेले जाऊँ। 

रामभरोसे -- नहीं, जजमान। अभी तो बहुत सबेरा हे। 
आनंदपूर्वक स्नान करो। 

पूर्णा ने चादर उतार कर धर दी ओर साड़ी लेकर नहाने के लिए 
उतरना चाहती थी कि यकायक बाबू अमृतराय एक सादा कुर्ता 
पहने, सादी टोपी सर पर रक्खे ,हाथ में नापने का फीता लिये 
चंद ठेकेदारों के साथ अति दिखायी दिये। उनको देखते ही पूर्णा 
ने एक लंगी घूँघट निकाल ली ओर चाहा कि सीढ़ियों पर लंबाई- 
चोड़ाई नापना था क्‍योंकि वह एक जनाना घाट बनवा रहे थे। 
वह पूर्णा के निकट ही खड़े हो गये। ओर कागज पेंसिल पर 
कुछ लिखने लगे। लिखते-लिखते जब उन्होंने कदम बढ़ाया तो 


पेर सीढ़ी के नीचे जा पड़ा। करीब था कि वह ओधे मुँह गिरे 
ओर चोट-चपेट आ जाय कि पूर्णा ने झपट कर उनको सँभाला 
लिया। बाबू साहब ने चॉंककर देखा तो दाहिना हाथ एक सुंदरी 
के कोमल हाथों में है। जब तक पूर्णा अपना घूँघट बढ़ावे वह 
उसको पहचान गये ओर बोले - प्यारी, आज तुमने मेरी जान 
बचा ली। 


पूर्णा ने इसका कुछ जवाब न दिया। इस समय न जाने क्‍यों 
उसका दिल जोर-जोर से धड़क रहा था और आँखों में आँसू भरा 
आता था। 'हाय। नारायण, जोकहीं वह आज गिर पड़ते तो क्‍या 
होता...यही उसका मन बेर बेर कहता। 'में भले संयोग से आ 
गयी थी। वह सिर नीचा किये गंगा की लहरों पर टकटकी 
लगाये यही बातें गुनती रही। जब तक बाबू साहब खड़े रहे, 
उसने उनकी ओर एक बेर भी न ताका। जब वह चले गए तो 
रामकली मुसकराती हुई आयी और बोली -- बहिन, आज तुमने 
बाबू साहब को गिरते गिरते बचा लिया आज से तो वह ओर भी 
तुम्हारे पेरों पर सिर रकखेगे। 

पूर्णा -- (कड़ी निगाहों से देखकर) रामकली ऐसी बातें न करो। 
आदमी आदमी के काम आता है। अगर मैंने उनको सँभाल लिया 
तो इसमे क्‍या बात अनोखी हो गयी। 


रामकली -- ए लो। तुम तो जरा सी बात पर तिनिक गयीं। 
पूर्णा -- अपनी अपनी रूचि है। मुझको ऐसी बातें नहीं भाती। 
रामकली -- अच्छा अपराध क्षमा करो। अब सर्कर से दिल्‍लगी 
न करूँगी। चलो तुलसीदल ले लो। 

पूर्णा -- नहीं, अब मै यहाँ न ठहरूँगी। सूरज माथें पसर आ 
गया। 

रामकली -- जब तक इधर उधर जी बहले अच्छा हैे। घर पर 
तो जलते अंगारों के सिवाय और कुछ नहीं। 

जब दोनो नहाकर निकली तो फिर पंडो ने छेड़नाप चाहा, मगर 
पूर्णा एकदम भी न रूकी। आखिर रामकली ने भी उसका साथ 
छोड़ना उचित न समझा। दोनो थोड़ी दूर चली होगी। कि 
रामकली ने कहा -- क्‍यों बहिन, पूजा करने न चलोगी? 

पूर्णा -- नहीं सखी, मुझे बहुत देर हो जायगी। 

रामभरोसे -- आज तुमको चलना पड़ेगा। तनिक देखो तो केसे 
विहार की जगह है। अगर दो चार दिन भी जाओ तो फिर बिना 
नित्य गये जी न माने। 

पूर्णा-तुम जाव, में न जाऊँगी। जी नहीं चाहता। 

रामभरोसे -- चलों चलो, बहुत इतराओ मत। दम की दम में तो 
लोटे आते है। 


रास्ते में एक तंबोली की दूकान पड़ी। काठ के पटरों पर सुफेद 
भीगे हुए कपड़े बिछे थे। उस पर भाँति-भाँति के पान मसालों की 
खूबसूरत डिबियाँ, सुगंध की शीशियाँ, दो-तीन हरे-हरे गुलदस्ते सजा 
कर धरे हुए थे। सामने ही दो बड़े-बड़े चोखटेदार आईने लगे हुए 
थे। पनवाड़ी एक सजीया जवान था। सर पर दोपल्ली टोपी 
चुनकर टेडी दे रक्खी थी। बदन में तंजेब का फँसा हुआ कुर्ता 
था। गले में सोने की तावीजे। आँखो में सुर्मा, माथे पर रोरी, 
ओठो पर पान की गहरी लीली। इन दोनों स्त्रियों को देखते ही 
बोला -- सेठानी जी, पान खाती जाव। 

रामकली ने चठ सर से चादर खसका दी और फिर उसको एक 
अनुपम भाव से ओढकर हँसते हुए नयनों से बोली -- अभी प्रसाद 
नहीं पाया। 

पनवाड़ी -- आवो। आवो। यह भी तो प्रसाद ही है। संतों के 
हाथ की चीज प्रसाद से बढ़कर होती है। यह आज तुम्हारे साथ 
कोन शक्ति हे? 

रामकली -- यह हमारी सखी हे। 

तम्बोली -- बहुत अच्छा जोड़ा है। धन्य भाग्य जो दर्शन हुआ। 
रामकली दुकान पर ठमक गयी ओर शीशे में देख देख अपने 
बाल सँवारने लगी। उधर पनवाड़ी ने चाँदी के वरक लपेटे हुए 


बीडे फुरती से बनाये ओर रामकली की तरफ हाथ बढ़ाया। जब 
वह लेने को झुकी तो उसने अपना हाथ खींच लिया और हँसकर 
बोला -- तुम्हारी सखी लें तो दें। 

रामभरोसे -- मुँह बनवा आओ, मुँह। (पान लेकर) लो, सखी, पान 
खाव। 

पूर्णा - में न खाऊँगी। 

रामभरोसे -- तुम्हारी क्या कोई सास बेठी है जो कोसेगी। मेरी 
तो सास मना करती है। मगर में उस पर भी प्रतिदिन खाती हूँ। 
पूर्णा -- तुम्हारी आदत होगी में पान नहीं खाती। 

रामभरोसे -- आज मेरी खातिर से खाव। तुम्हें कसम हे। 
रामकली ने बहुत हठ की मगर पूर्णा ने गिलोरियाँ न लीं। पान 
खाना उसने सदा के लिए त्याग दिया था। इस समय तक धूप 
बहुत तेज़ हो गयी थी। रामकली से बोली -- किधर हे तुम्हारा 
मंदिर? वहाँ चलते-चलते तो सांझ हो जायगी। 

रामभरोसे -- अगर ऐसे दिन कटा जाता तो फिर रोना काहे का 
था। 

पूर्णा चुप हो गयी। उसको फिर बाबू अमृतराय के पेर फिसलने 
का ध्यान आ गया ओर फिर मन में यह प्रश्न किया कि कहीं 


आज वह गिर पड़ते तो कया होता। इसी सोच मे थी कि निदान 
रामकली ने कहा -- लो सखी, आ गया मंदिर। 

पूर्णा ने चॉककर दाहिनी ओर जो देखा तो एक बहुत ऊँचा मंदिर 
दिखायी दिया। दरवाजे पर दो बड़े-बड़े पत्थर के शेर बने हुए 
थे। ओर सेकड़ों आदमी भीतर जाने के लिए धक्कम-धक्का कर रहे 
थे। रामकली पूर्णा को इस मंदिर में ले गयी। अंदर जाकर क्‍या 
देखती है कि पक्का चोड़ा आँगन है जिसके सामने से एक अँधेरी 
ओर सँकरी गली देवी जी के धाम को गयी हे। दाहिनी ओर एक 
बारादरी है जो अति उत्तम रीति पर सजी हुई है। यहाँ एक युवा 
पुरूष पीला रेशमी कोट पहने, सर पर खूबसूरत गुलाबी रंग की 
पगड़ी बाँधे, तकिया-मसनद लगाये बेठा है।पेचवान लगा हुआ हे। 
उगालदान, पानदान ओर नाना प्रकार की सुंदर वस्तुओं से सारा 
कमरा भूषित हो रहा है। उस युवा पूरूष के सामने एक सुधर 
कामिनी सिंगार किये विराज रही है। उसके इधर-उधर सपरदाये 
बेठे हुए स्वर मिला रहे है। सेकड़ों आदमी बेठे ओर सेकड़ों खड़े 
है। पूर्णा ने यह रंग देखा तो चॉककर बोली -- सखी, यह तो 
नाचघर सा मालूम होता है। तुम कहीं भूल तो नहीं गयीं? 
रामभरोसे -- (मुस्कराकर) चुप। ऐसा भी कोई कहता है। यही 
तो देवी जी का मदिर है। वह बरादरी में महंत जी बेठे है। 


देखती हो केसा रँगीला जवान है। आज शुक्रवार है, हर शुक्र को 
यहाँ रामजनी का नाच होता हे। 

इस बीच मे एक ऊँचा आदमी आता दिखायी दिया। कोई छः: 
फुट का कद था। गोरा-चिटठा, बालों में कंधी कह हुई, मुँह पान 
से भरे, माथे पर विभूति रमाये, गले में बड़े-बड़े दानों की रूद्राक्ष 
की माला पहने कंधे पर एक रेशमी दोपटटा रक्खे, बड़ी-बड़ी ओर 
लाल आँखों से इधर उधर ताकता इन दोनों स्त्रियों के समीप 
आकर खड़ा हो गया। रामकली ने उसकी तरफ कटाक्ष से 
देखकर कहा -- क्‍यों बाबा इन्द्रवत कुछ परशाद वरशाद नहीं 
बनाया? 

इन्द्र -- तुम्हारी खातिर सब हाजिर हे। पहले चलकर नाच तो 
देखो। यह कंचनी काश्मीर से बुलायी गयी है। महंत जी बेढब 
रीझे हैं, एक हजार रूपया इनाम दे चुके हें। 

रामकली ने यह सुनते ही पूर्णा का हाथ पकड़ा ओर बारादरी की 
ओर चली। बेचारी पूर्णा जाना न चाहती थी। मगर वहाँ सबके 
सामने इनकार करते भी बन न पड़ता था। जाकर एक किनारे 
खड़ी हो गयी। सेकड़ों ओरतें जमा थीं। एक से एक सुन्दर गहने 
लदी हुई । सैकड़ों मर्द थे,एक से एक गबरू ,उत्तम कपड़े पहले 
हुए। सब के सब एक ही में मिले जुले खड़े थे। आपस में 
बीलियाँ बोली जाती थीं, आँखें मिलायी जाती थी, ओरतें मर्दों में। 


यह मेलजोल पूर्णा को न भाया। उसका हियाव न हुआ कि भीड़ 
में घुसे। वह एक कोने में बाहर ही दबक गयी। मगर रामकली 
अन्दर घुसी ओर वहाँ कोई आध घण्टे तक उसने खूब गुलछरें 
उड़ाये। जब वह निकली तो पसीने में डूबी हुई थी।तमाम कपड़े 
मसल गये थे। 

पूर्णा ने उसे देखते ही कहा -- क्‍यों बहिन, पूजा कर चुकीं? अब 
भी घर चलोगी या नहीं? 

रामकली -- (मुस्कराकर) अरे, तुम बाहर खडी रह गयीं क्‍या? जरा 
अन्दर चलके देखो क्‍या बहार है? ईश्वर जाने कंचनी गाती क्‍या 
है दिल मसोस लेती हे। 

पूर्णा -- दर्शन भी किया या इतनी देर केवल गाना ही सुनती 
रहीं? 

रामकली - दर्शन करने आती हे मेरी बला। यहाँ तो दिल 
बहलाने से काम हे। दस आदमी देखें दस आदमियों से हँसी 
दिल्‍लगी की, चलों मन आन हो गया। आज इन्द्रदत्त ने ऐसा 
उत्तम प्रसाद बनाया हे कि तुमसे क्या बखान करूँ। 

पूर्णा -क्या है ,चरणामृत? 

रामकली -- (हँसकर) हाँ, चरणामृत में बूटी मिला दी गयी हे। 
पूर्णा -- बूटी केसी? 


रामकली -- इतना भी नहीं जानती हो, बूटी भंग को कहते हें। 
पूर्णा -- ऐहै तुमने भंग पी ली। 

रामकली -- यही तो प्रसाद हे देवी जी का। इसके पीने में क्‍या 
हर्ज है। सभी पीते है। कहो तो तुमको भी पिलाऊँ। 

पूर्णा -- नहीं बहिन, मुझे क्षमा करो। 

इधर यही बातें हो रही थी कि दस-पंद्रह आदमी बारादरी से 
आकर इनके आसपास खड़े हो गये। 

एक -- (पूर्णा की तरफ घूरकर) अरे यारो, यह तो कोई नया 
स्वरूप हे। 

दूसरा -- जरा बच के चलो, बचकर। 

इतने में किसी ने पूर्णा के कंधे से धीरे से एक ठोका दिया। अब 
वह बेचारी बड़े फेर में पड़ी। जिधर देखती है आदमी ही आदमी 
दिखायी देती है। कोई इधर से हँसता है कोई उधर से आवाजें 
कसता है। रामकली हँस रही है। कभी चादर को खिसकाती 
है। कभी दोपटटे को सँभालती है। एक आदमी ने उससे पूछा 
-- सेठानी जी, यह कोन हे? 

रामकली -- यह मेरी सखी हे, जरा दर्शन कराने को लायी थी। 
दूसरा -- इन्हें अवश्य लाया करों। ओ हो। केसा खुलता हुआ 
रंग है। 


बारे किसी तरह इन आदमियों से छुटकारा हुआ। पूर्णा घर की 
ओर भागी और कान पकड़े कि आज से कभी मंदिर न जाऊँगी। 


कुछ ओर 


पूर्णा ने कान पकड़े कि अब मंदिर कभी न जाऊँगी। ऐसे मंदिरों 
पर दई का कोप भी नहीं पड़ता। उस दिन से वह सारे घर ही 
पर बेठी रहती। समय काटना पहाड़ हो जाता। न किसी के यहाँ 
आना न जाना। न किसी से भेट न मुलाकात। न कोई काम न 
धंधा। दिन केसे कटे। पढ़ी-लिखी तो अवश्य थी, मगर पढे 

क्या। दो-चार किस्से-कहानी की पुरानी किताबें पंडित जी की 
संदूक में पड़ी हुई थी, मगर उनकी तरफ देखने को अब जी नहीं 
चाहता था। कोई ऐसा न था जो बाजार से लाती मगर वह 
किताबों का मोल किया जाने। दो-एक बार जी में आया कि कोई 
पुस्तक प्रेमा के घर में मँगवाये। मगर फिर कुछ समझकर चुप 
हो रही। बेल-बूटे बनाना उसको आते ही न थें। कि उससे जी 
बहलाये, हाँ सीना आता था। मगर सीये किसके कपड़े। नित्य 
इस तरह बेकाम बेठे रहने से वह हरदम कुछ उदास सी रहा 
करती। हाँ, कभी-कभी पंडाइन ओर चोबाइन अपने चेले-चापड़ों के 


साथ आकर कुछ सिखावन की बातें सुना जाती थीं। मगर जब 
कभी वह कहती कि बाबू अमृतराय का आना ठीक नहीं तो पूर्णा 
साफ-साफ कह देती कि में उनको आने से नहीं रोक सकती ओर 
न कोई ऐसा बर्ताव कर सकती हूँ जिससे वह समझें कि मेरा 
आना इसको बुरा लगता है। सच तो यह हे कि पूर्णा के हदय में 
अब अमृतराय के लिए प्रेम का अंकुर जमने लगा था। यद्चधपि वह 
अभी तक यही समझती थी कि अमृतराय यहाँ दया की राह से 
आया करते है। मगर नहीं मालूम क्‍यों वह उनके आने का एक- 
एक दिन गिना करती। और जब इतवार आता तो खबरेरे ही से 
उनके शुभगमन की तैयारियाँ होने लगती। बिल्लो बड़े प्रेम से 
सारा मकान साफ करती। कुर्सियाँ ओर तस्वीरों पर से सात दिन 
की जमी हुई धूल-मिट॒टी दूर करती। पूर्णा खुद भी अच्छे ओर 
साफ कपड़े पहनती। अब उसके दिल मे आप ही आप बनाव- 
सिंगार करने की इच्छा होती थी। मगर दिल को रोकती। जब 
बाबू अमृतराय आ जाते तो उसका मलिन मुख कुंदन की तरह 
दमकने लगता। उसकी प्यारी सूरत और भी अधिक प्यारी मालूम 
होने लगती। जब तक बाबू साहब रहते उसे अपना घर भरा 
मालूम होता। वह इसी कोशिश मे रहती कि ऐसी कया बात करू 
जिसमें वह प्रसन्न होकर घर को जावें। बाबू साहब ऐसे हँसमुख 
थे कि रोते को भी एक बार हँसा देते। यहाँ वह खूब बुलबुल की 


तरह चहकते। कोई ऐसी बात न कहते जिससे पूर्णा दुखित हो। 
जब उनके चलने का समय आता तो वह कुछ उदास हो जाती। 
बाबू साहब इसे ताड़ जाते और पूर्णा की खातिर से कुछ देर और 
बेठते। इसी तरह कभी-कभी घंटों बीत जाते। जब दिया में बत्ती 
पड़ने की बेला आती तो बाबू साहब चले जाते। पूर्णा कुछ देर 
तक इधर-उधर बोखलाई हुई धूमती। जो जो बाते हुई होती, 
उनको मन में दोहराती। यह समय उस आनंददायक स्वप्न-सा 
जान पड़ता था जो आँख के खुलते ही बिलाय जाता हे। 

इसी तरह कई मास ओर बीत गये और आखिर जो बात 
अमृतराय के मन में थी वह पूरी हो गयी। अर्थात्‌ पूर्णा को अब 
मालूम होने लगा कि मेरे दिल में उनकी मुहब्बम समाती जाती 
है। ओर उनका दिल भी मेरी मुहब्बत से खाली नहीं। अब पूर्णा 
पहले से ज्यादा उदास रहने लगी। हाय। ओ बोरे मन। क्‍या 
एक बार प्रीति लगाने से तेरा जी नहीं भरा जो तू फिर यह रोग 
पाल रहा है। तुझे कुछ मालूम है कि इस रोग की ओषधि क्‍या 
है? जब तू यह जानता है तो फिर क्यो, किस आशा पर यह स्नेह 
बढ़ा रहा हे ओर बाबू साहब। तुमको कया कहना मंजूर हे? तुम 
क्या करने पर आये हो? तुम्हारे जी में कया हे? कया तुम नहीं 
जानते कि यह अग्नि धधकेगी तो फिर बुझाये न बुझेगी? मुझसे 
ऐसा कोन-सा गुण हे? कहाँ की बड़ी सुंदरी हूँ जो तुम प्रेमा, प्यारी 


प्रेमा, तो त्यागे देते हो? वह बेर बेर मुझको बुलाती है। तुम्हीं 
बताओ, कोन मुँह लेकर उसके पास जाऊँ ओर तुम तो आग 
लगाकर दूर से तमाशा देखोगे। इसे बुझायेगा कोनः?बेचारी पूर्णा 
इन्हीं विचारों में डूबी रहती। बहुत चाहती कि अमृतराय का 
ख्याल न आने पावे, मगर कुछ बस न चलता। 

अपने दिल का परिचय उसको एक दिन यों मिला कि बाबू 
अमृतराय नियत समय पर नहीं आये। थोड़ी देर तक तो वह 
उनकी राह देखती रही मगर जब वह अब भी न आये तब तो 
उसका दिल कुछ मसोसने लगा। बड़ी व्याकुलता से दोड़ी हुई 
दरवाजे पर आयी और आध घंटे तक कान लगाये खड़ी रही,फिर 
भीतर आयी और मन मारकर बेठ गयी। चित्त की कुछ वही 
अवस्था होने लगी जो पंडित जी के दौरे पर जाने के वक्त हुआ 
करती। शंका हुई कि कहीं बीमार तो नहीं हो गये। महरी से 
कहा -- बिल्लो, जरा देखो तो बाबू साहब का जी केसा? नहीं 
मालूम क्‍यों मेरा दिल बेठा जाता है। बिललो लपकी हुई बाबू 
साहब के बँगले पर पहुँची तो ज्ञात हुआ कि वह आज दो तीन 
नोकरों को साथ लेकर बाजार गये हुए हे। अभी तक नहीं आये। 
पुराना बूढ़ा कहार आधी टाँगों तक धोती बाँधे सर हिलाता हुआ 
आया और कहने लगा -- 'बेटा बड़ा खराब जमाना आवा हे। 
हजार का सउदा होय तो, दुइ हजार का सउदा होय तो हमही ले 


आवत रहेन। आज खुद आप गये है। भलाइतने बड़े आदमी का 
उस चाहत रहा। बाकी फिर सब अंग्रेजी जमाना आया हे। 

अँग्रेजी पढ-पढ़ के जउन न हो जाय तउन अचरज नहीं। बिल्लो 
बूढ़े कहर केसर हिलाने पर हँसती हुई घर को लोटी। इधर जब 
से वह आयी थी पूर्णा की विचित्र दशा हो रही थी। विकल हो 
होकर कभी भीतर जाती, कभी बाहर आती। किसी तरह चेन ही 
न आता। जान पड़ता कि बिल्लो के आने में देर हो रही है। कि 
इतने में जूते ही आवाज सुनायी दी। वह दोड़ कर द्वार पर आयी 
ओर बाबू साहब को टहलते हुए पाया तो मानो उसको कोई धन 
मिल गया। झटपट भीतर से किवाढ खोल दिया। कुर्सी रख दी 
ओर चोखट पर सर नीचा करके खड़ी हो गयी। 

अमृतराय -- बिल्लो कहीं गयी हे क्या? 

पूर्णा -- (लजाते हुए) हाँ, आप ही के यहाँ तो गयी हे। 

अमृतराय - मेरे यहाँ कब गयी? क्यो कुछ जरूरत थी? 

पूर्णा -- आपके आने में विलंब हुआ तो मेने शायद जी न अच्छा 
हो। उसको देखने के लिए भेजा। 

अमृतराय -- (प्यार से देखकर) बीमारी चाहे केसी ही हो, वहमुझे 
यहाँ आने से नहीं रोक सकती। जरा बाजार चला गया था। वहाँ 
देर हो गयी। 


यह कहकर उन्होंने एक दफे जोर से पुकारा, 'सुखई, अंदर आओ' 
ओर दो आदमी कमरे में दाखिल हुए। एक के हाथ मे ऐक 
संदूक था और दूसरे के हाथ में तह किये हुए कपड़े। सब 
सामान चोकी पर रख दिया गया। बाबू साहब बोले -- पूणा, मुझे 
पूरी आशा हे कि तुम दो चार मामूली चीजें लेकर मुझे कृतार्थ 
करोगी । (हंसकर) यह देर मे आने का जुर्माना हे। 

पूर्णा अचम्भे में आ गई। यह क्‍या। यह तो फिर वही स्नेह 
बढ़ाने वाली बातें है। ओर इनको खरीदने के लिए आप ही 
बाजार गये थे। अमृतराय। तुम्हारे दिल में जो है वह मे जानती 
हूं। मेरे दिल में जो है वह तुम भी जानते हो। मगर इसका 
नतीजा? इसमें संदेह नहीं कि इन चीजों की पूर्णा को बहुत जरूरत 
थी। पंडित जी की मोल ली हुई सारिया अब तक लंगे तंगे चली 
थी। मगर अब पहनने को कोई कपड़े न थे। उसने सोचा था 
कि अब की जब बाबू साहब के यहा से मासिक तनख्वाह मिलेगी 
तो मामूली सारियाँ मगा लूँगी। उसे यह क्‍या मालूम था कि बीच 
में बनारसी और रेशमी सारियों का ढेर लग जायगा। पहिले तो 
वह स्त्रियों की स्वाभाविक अत्यभिलाषा से इन चीजों को देखने 
लगी मगर फिर यह चेत कर कि मेरा इस तरह चीजो पर गिरना 
उचित नहीं है वह अलग हट गयी और बोली -- बाबू साहब। 
इस अनुग्रह के लिए मै आपको धन्यवाद देती हूँ, मगर यह भारी- 


भारी जोड़े मेरे किस काम के। मेरे लिए मोटी-झोरी सारिया 
चाहिए। में इन्हे पहनूगी तो कोई क्‍या कहेगा। 

अमृतराय -- तुमने ले लिया। मेरी मेहनत ठिकाने लगी, ओर मे 
कुछ नहीं जानता। 

इतने में बिल्‍लो पहुँची ओर कमरे में बाबू साहब को देखते ही 
निहाल हो गयी। जब चोकी पर दृष्टि पड़ी और इन चीजों को 
देखा तो बोली -- क्या इनके लिए आप बाजार गये थे। बूढ़ा 
कहर रो रहा था कि मेरी दस्तूरी मारी गयी। 

अमृतराय -- (दबी जबान से) वह सब कहार मेरे नोकर हें। मेरे 
लिए बाजार से चीजें लाते है। तुम्हारे सर्कार का मे चाकर हूँ। 
बिल्‍लो यह सुनकर मुसकराती हुई भीतर चली गई। पूर्णा के 
कान में भी भनक पड़ गयी थी। बोली -- उलटी बात न 
कहिए। में तो खुद आपकी चेरियो की चेरी हूँ। इसके बाद 
इधर-उधर की कुछ बातें हुई। माघ-पूस के दिन थे, सरदी खूब 
पड़ रही थी। बाब्‌ साहब देर तक न बेठ सके और आठ बजते 
बजते वह अपने घर को सिधारे। उनके चले जाने के बाद पूर्णा 
ने जो संदूक खोला तो दंग रह गयी। स्त्रियो के सिंगार की सब 
सामग्रियाँ मोजूद थीं ओर जो चीज थी सुंदर ओर उत्तम थी। 
आइना, कंघी, सुगंधित तेलों की शीशियाँ, भाँति-भाति के इब्र, हाथों 
के कंगन, गले का चंद्रहार, जड़ाऊ, एक रूपहला पानदान, लिखने 


पढने के सामान से भरी एक संदूकची, किस्से-कहानी की किततबों, 
इनके अतिरिक्त ओर भी बहुत-सी चीजें बड़ी उत्तम रीति से 
सजाकर धरी हुई थी। कपड़ों का बेठन खोला तो अच्छी से 
अच्छी सारिया दिखायी दी। शर्बती, धानी, गुलाबी, उन पर रेशम के 
बेल बूट बने हुए। चादरे भारी सुनहरे काम की। बिल्‍लो इन 
चीजो को देख-देख फूली न समाती थी। बोली -- बहू। यह सब 
चीजें तुम पहनोगी तो रानी हो जाओगी -- रानी। 

पूर्णा -- (गिरी हुई आवाज में) कुछ भंग खा गयी हो क्‍या 

बिल्‍लो। मे यह चीजें पहनूगी तो जीती बचूँगी। चोबाइन ओर 
सेठानी ताने दे देकर जान ले लेगी। 

बिल्‍लो -- ताने क्या देंगी, कोई दिल्‍ल्गी है। इसमें उनके बाप का 
क्या इजारा। कोई उनसे मांगने जाता हे। 

पूर्णा ने महरी को आश्चर्य की आँखो से देखा। यही बिललो हे जो 
अभी दो घंटे पहले चोआइन ओर पडाइन से सम्मति करती थी 
ओर मुझे बेर-बेर पहनने-ओढ़ने से बर्जा करती थी। यकायक यह 
क्या कायापलट हो गयी। बोली -- कुछ संसार के कहने की भी 
तो लाज है। 

बिल्‍लो -- मैं यह थोड़ा ही कहती हूँ कि हरदम यह चीजें पहना 
करों। जब बाबू साहब आवें थोड़ी देर के लिए पहन लिया। 


पूर्णांलजाकर) - यह सिंगार करके मुझसे उनके सामने क्योंकर 
निकला जायगा। तुम्हें याद हे एक बेर प्रेमा ने मेरे बाल गँध दिये 
थे। तुमसे क्‍या कहूँ। उस दिन वह मेरी तरफ ऐसा ताकते थे 
जेसे कोई किसी पर जादू करे। नहीं मालूम क्‍या बात हे कि 
उसी दिन से वह जब कभी मेरी ओर देखते हे तो मेरी छाती-धड़ 
धड करने लगती है। मुझसे जान-बूझकर फिर ऐसी भूल न 

होगी। 

बिल्लो -- बहू, उनकी मरजी ऐसी ही है तो कया करोगी, इन्हीं 
चीजों के लिए कल वह बाजार गये थे। सेकड़ो नोकर-चाकर हे 
मगर इन्हें आप जाकर जाये। तुम इनको न पहनोगी तो वह 
अपने दिल में क्‍या कहेंगे। 

पूर्णा -- (आँखो में आँसू भरकर) बिललो। बाबू अमृतराय नहीं 
मालूम क्‍या करने वाले है। मेरी समझ में नहीं आता कि क्‍या 
करूँ। वह मुझसे दिन-दिन अधिक प्रेम बढ़ाते जाते हे ओर में 
अपने दिल को क्‍या कहूँ, तुमसे कहते लज्जा आती है। वह अब 
मेरे कहने में नहीं रहा। मोहल्ले वाले अलग बदनाम कर रहे 

है। न जाने ईश्वर को क्‍या करना मंजूर हे। 

बिललो ने इसका कुछ जवाब न दिया। पूर्णा ने भी उस दिन 
खाना न बनाया। सांझ ही से जाकर चारपाई पर लेट रही। दूसरे 
दिन सुबह को उठकर उसने वह किताबें पढ़ना शुरू की, जो बाबू 


सहाब जाये थे। ज्यों-ज्यों वह पढ़ती उसको ऐसा मालूम होता कि 
कोई मेरी ही दुख की कहानी कह रहा है। इनके पढ़ने में जो 
जी लगा तो इतवार का दिन आया। दिन निकलते ही बिल्‍्लो ने 
हँसकर कहा -- आज बाबू साहब के आने का दिन हे। 

पूर्णा -- (अनजान बनकर) फिर? 

बिल्‍लो -- आज तुमको जरूर गहने पहनने पड़ेगे। 

पूर्णा -- (दबी आवाज से) आज तो मेरे सर में पीड़ा हो रही है। 
बिलल्‍लो -- नौज, तुम्हारे बेरी का सर दर्द करे। इस बहाने से 
पीछा न छूटेगा। 

पूर्णा -- और जो किसी ने मुझे ताना दिया तो तु जानना। 

बिल्‍लो -- ताना कोन राँड देगी। 

सबेरे ही से बिल्लो ने पूर्णा का बनाव-सिंगार करना शुरू किया। 
महीनों से सर न मला गया था। आज सुगंधित मसाले से मला 
गया, तेल डाला गया, कंघी की गयी, बाल गूँथे गये ओर जब तीसरे 
पहर को पूर्णा ने गुलाबी कुर्ती पहनकर उस रेशमी काम की 
शर्बती सारी पहनी, गले मे हार ओर हाथों में कंगन सजाये तो 
सुंदरता की मूर्ति मालूम होने लगी। आज तक कभी उसने ऐसे 
रत्न जड़ित गहने ओर बहुमूल्य कपड़े न पहने थे। ओर न कभी 
ऐसी सुघर मालूम हुई थी। वह अपने मुखारविंद को आप देख 


देख कुछ प्रसन्न भी होती थी, कुछ लजाती भी थी और कुछ शोच 
भी करती थी। जब साँझ हुई तो पूर्णा कुछ उदास हो गयी। 
जिस पर भी उसकी आँखें दरवाजे पर लगी हुई थीं ओर वह चौंक 
कर ताकती थी कि कहीं अमृतराय तो नहीं आ गये। पाँच बजते 
बजते ओर दिनों से सबेरे बाबू अमृतराय आये। कमरे में बेठे, 
बिललो से कुशलानंद पूछा ओर ललचायी हुई आँखो से अंदर के 
दरवाजे की तरफ ताकने लगे। मगर वहाँ पूर्णा न थीं, कोई दस 
मिनट तक तो उन्होंने चुपचाप उसकी राह देखी, मगर जब अब 
भी न दिखायी दी तो बिललो से पूछा -- क्यो महरी, आज तुम्हारी 
सर्कार कहाँ है? 

बिल्लो -- (मुस्कराकर) घर ही में तो हे। 

अमृतराय -- तो आयी क्‍यों नहीं। क्या आज कुछ नाराज हे 
क्या? 

बिल्‍लो -- (हँसकर) उनका मन जाने। 

अमृतराय -- जरा जाकर लिवा जाओ। अगर नाराज हों तो 
चलकर मनाऊँ। 

यह सुनकर बिल्लो हँसती हुई अंदर गई और पूर्णा से बोली - 
बहू, उठोगी या वह आप ही मनाने आते है। 


पूर्णा -- बिल्‍्लो, तुम्हारे हाथ जोड़ती हूँ, जाकर कह दो, बीमार हे। 


बिल्‍लो -- बीमारी का बहाना करोगी तो वह डाक्टर को लेने चले 
जायेंगे। 

पूर्णा -- अच्छा, कह दो, सो रही हे। 

बिललो -- तो क्‍या वह जगाने न आएँगे? 

पूर्णा -- अच्छा बिल्लो, तुम ही कोई बहाना कर दो जिससे मुझे 
जाना न पढ़े। 

बिल्‍लो -- मैं जाकर कहे देती हूँ कि वह आपको बुलाती है। 
पूर्णा को कोई बहाना न मिला। वह उठी ओर शर्म से सर 
झुकाये, घँघट निकाले, बदन को चुराती, लजाती, बल खाती, एक 
गिलोरीदान लिये दरवाजे पर आकर खड़ी हो गइ अमृतराय ने 
देखा तो अचम्भे में आ गये। आँखें चोधिया गयीं। एक मिनट 
तक तो वह इस तरह ताकते रहे जैसे कोई लड़के खिलोने को 
देखे। इसके बाद मुस्कराकर बोले -- ईश्वर, तू धन्य हे। 

पूर्णा -- (लजाती हुई) आप कुशल से थे? 

अमृतराय -- (तिरछी निगाहों से देखकर) अब तक तो कुशल से 
था, मगर अब खेरियत नहीं नजर आती। 

पूर्णा समझ गयी, अमृतराय की रंगीली बातों का आनंद लेते लेते 
वह बोलने मे निपुण हो गयी थी। बोली -- अपने किये का क्‍या 
इलाज? 


अमृतराय -- क्‍या किसी को अपनी जान से बेर हे। 

पूर्णा ने लजाकर मुँह फेर लिया। बाबू साहब हँसने लगे ओर 
पूर्णा की तरफ प्यार की निगाहों से देखा। उसकी रसिक बातें 
उनको बहुत भाई, कुछ काल तक ओर ऐसी ही रस भरी बाते 
होती रहीं। पूर्णा को इस बात की सुधि भी न थी कि मेरा इस 
तरह बोलना चालना मेरे लिए उचित नहीं है। उसको इस वक्त 
न पंडाइन का डर था,न पड़ोसियों का भय। बातों ही बातों में 
उसने मुसकराकर अमृतराय से पूछा -- आपको आजकल प्रेमा 
का कुछ समाचार मिला है? 

अमृतराय -- नहीं पूर्णा, मुझे इधर उनकी कुछ खबर नहीं मिली। 
हाँ, इतना जानता हूँ कि बाबू दाननाथ से ब्याह की बातचीत हो 
रही है। 

पूर्णा -- बाब्‌ दाननाथ तो आपके मित्र हे? 

अमृतराय -- मित्र भी है ओर प्रेमा के योग्य भी हे। 

पूर्णा - यह तो मै न मानूँगी। उनका जोड़ है तो आप ही से 
है। हा, आपका ब्याह भी तो कहीं ठहरा था? 

अमृतराय -- हाँ, कुछ बातचीत हो रही थी। 


पूर्णा -- कब तक होने की आशा हे? 


अमृतराय -- देखे अब कब भाग्य जागता है। मैं तो बहुत जल्दी 
मचा रहा हूँ। 

पूर्णा -- तो क्या उधर ही से खिंचाव हे। आश्चर्य की बात हे। 
अमृतराय -- नहीं पूर्णा, मे जरा भाग्यहीन हूँ। अभी तक सिवाय 
बातचीत होने के ओर कोई बात तय नहीं हुई। 

पूर्णा -- (मुसकराकर) मुझे अवश्य नवता दीजिएगा। 

अमृतराय -- तुम्हारे ही हाथों में तो सब कुछ है। अगर तुम 
चाहो तो मेरे सर सेहरा बहुत जल्द बँध जाए। 

पूर्णा भीचक होकर अमृतराय की ओर देखने लगी। उनका 
आशय अब की बार भी वह न समझी। बोली -- मेरी तरफ से 
आप निश्चित रहिए। मुझसे जहाँ तक हो सकेगा उठा न रखूँगी। 
अमृतराय -- इन बातों को याद रखना, पूर्णा,ऐसा न हो भूल जाओ 
तो मेरे सब अरमान मिट॒टी में मिल जाएँ। 

यह कहकर बाबू अमृतराय उठे और चलते समय पूर्णा की ओर 
देखा। उसकी आँखें डबडबायी हुई थी, मानो बिनय कर रही थी 
कि जरा देर और बेठिए। मगर अमृतराय को कोइ जरूरी काम 
था धीरे से उठ खड़े हुए ओर बोले -- जी तो नही चाहता कि 
यहाँ से जाऊँ। मगर आज कुछ काम ही ऐसा आ पड़ा। यह 
कहा ओर चल दिये। पूर्णा खड़ी रोती रह गई। 


तुम सचमुच जादूगर हो 


नो बजे रात का समय था। पूर्णा अँधेरे कमरे में चारपाई पर 
लेटी हुई करवटें बदल रही हे और सोच रही हे आखिर वह 
मुझसे क्‍या चाहते है? मे तो उनसे कह चुकी कि जहाँ तक मुझसे 
हो सकेगा आपका कार्य सिद्ध करने में कोई बात उठा न रखूँगी। 
फिर वह मुझसे कितना प्रेम बढ़ाते है। क्‍यों मेरे सर पर पाप की 
गठरी लादते हे मे उनकी इस मोहनी सूरत को देखकर बेबस हुई 
जाती हूँ। 

में केसे दिल को समझाऊँ? वह तो प्रेम रस पीकर मतवाला हो 
रहा है। ऐसा कोन होगा जो उनकी जादूभरी बातें सुनकर रीझ न 
जाय? हाय कैसा कोमल स्वभाव है। आँखें केसी रस से भरी हे। 
मानो हृदय में चुभी जाती हे। 

आज वह ओर दिनों से अधिक प्रसन्न थे। केसा रह रहकर मेरी 
ओर ताकते थे। आज उन्होने मुझे दो-तीन बार 'प्यारी पूर्णी' 
कहा। कुछ समझ में नहीं आता कि क्‍या करनेवाले हे? 
नारायण। वह मुझसे क्‍या चाहते है। इस मोहब्बत का अंत क्‍या 


होगा। 


यही सोचते-सोचते जब उसका ध्यान परिणाम की ओर गया तो 
मारे शर्म के पसीना आ गया। आप ही आप बोल उठी। 
न.....न। मुझसे ऐसा न होगा। अगर यह व्यवहार उनका बढ़ता 
गया तो मेरे लिए सिवाय जान दे देने के ओर कोई उपाय नहीं 
है। में जरूर जहर खा लूँगी। नही-नहीं, मे भी केसी पागल हो 
गयी हूँ। क्या वह कोई ऐसे वेसे आदमी है। ऐसा सज्जन पुरूष 
तो संसार में न होगा। मगर फिर यह प्रेम मुझसे क्‍यों लगाते हे। 
क्या मेरी परीक्षा लेना चाहती है। बाबू साहब। ईश्चर के लिए 
ऐसा न करना। मे तुम्हारी परीक्षा में पूरी न उतरूँगी। 

पूर्णा इसी उधेड़-बुन मे पड़ी थी कि नींद आ गयी। सबेरा हुआ। 
अभी नहाने जाने की तेयारी कर रही थी कि बाबू अमृतराय के 
आदमी ने आकर बिल्‍लो को जोर से पुकारा और उसे एक बंद 
लिफाफा ओर एक छोटी सी संदूकची देकर अपनी राह लगा। 
बिल्लो ने तुरंत आकर पूर्णा को यह चीजें दिखायी। 

पूर्णा ने काँपते हुए हाथों से खत लिया। खोला तो यह लिखा था 
'प्राणप्यारी से अधिक प्यारी पूर्णा। 

जिस दिन से मैंने तुमको पहले पहल देखा था, उसी दिन से तुम्हारे 
रसीले नेनों के तीर का घायल हो रहा हूँ और अब घाव ऐसा 


दुखदायी हो गया है कि सहा नहीं जाता। मैंने इस प्रेम की आग 
को बहुत दबाया। मगर अब वह जलन असहय हो गयी हे। 
पूर्णा। विश्वास मानो, मे तुमको सच्चे दिल से प्यार करता हूं। 
तुम मेरे हृदय कमल के कोष की मालिक हो। उठते बेठते 
तुम्हारा मुसकराता हुआ चित्र आँखों के सामने फिरा करता है। 
क्या तुम मुझ पर दया न करोगी? मुझ पर तरस न खाओगी? 
प्यारी पूर्णा। मेरी विनय मान जाओ। मुझको अपना दास, अपना 
सेवक बना लो। में तुमसे कोई अनुचित बात नहीं चाहता। 
नारायण। कदापि नहीं, मे तुमसे शास्त्रीय रीति पर विवाह करना 
चाहता हूँ। ऐसा विवाह तुमको अनोखा मालूम होगा। तुम 
समझोगी, यह धोखे की बात है। मगर सत्य मानो, अब इस देश 
में ऐसे विवाह कहीं कहीं होने लगे हे। मे तुम्हारे विरह में मर 
जाना पसंद करूँगा, मगर तुमको धोखा न दूँगा। 

'पूर्णा। नही मत करो। मेरी पिछली बातों को याद करो। अभी 
कल ही जब मैंने कहा कि 'तुम चाहो तो मेरे सर बहुत जल्द 
सेहरा बँध सकता हे।” तब तुमने कहा था कि 'में भर शक्ति 
कोई बात उठा न रखूँगी। अब अपना वादा पूरा करो। देखो 
मुकर मत जाना। 

“इस पत्र के साथ में एक जड़ाऊ कंगन भेजता हू। शाम को में 
तुम्हारे दर्शन को आऊँगा। अगर यह कंगन तुम्हारी कलाई पर 


दिखाई दिया तो समझ जाऊँगा कि मेरी विनय मान ली गयी। 
अगर नहीं तो फिर तुम्हें मुँह न दिखाऊँगा। 


तुम्हारी सेवा का अभिलाषी 

अमृतराय | 

पूर्णा ने बड़े गोर से इस खत को पढ़ा ओर शोच के अथाह समुद्र 
में गोते खाने लगी। अब यह गुल खिला। महापुरुष ने वहाँ 
बेठकर यह पाखंड रचा। इस धूर्तपन को देखो कि मुझसे बेर बेर 
कहते थे कि तुम्हारे ही ऊपर मेरा विवाह ठीक करने का बोझ 
है, मे बोरी क्या जानूँ कि इनके मन में क्‍या बात समायी हे। 
मुझसे विवाह का नाम लेते उनको लाज नहीं होती। अगर 
सुहागिन बनना भाग में बादा होता तो विधवा काहे होती। मे अब 
इनको क्‍या जवाब दूँ। अगर किसी दूसरे आदमी ने यह गाली 
लिखी होती तो उसका कभी मुहँ न देखती। में कया सखी प्रेमा से 
अच्छी हूँ? क्या उनसे सुंदर हँ?क्या उनसे गुणवती हूँ? फिर यह 
क्या समझकर ऐसी बाते लिखते है? विवाह करेंगे। मे समझ गयी 
जैसा विवाह होगा। क्‍या मुझे इतनी भी समझ नहीं? यह सब 
उनकी धूर्तपन है। वह मुझे अपने घर रक्खा चाहते हैं। मगर 
ऐसा मुझसे कदापि न होगा। मे तो इतना ही चाहती हूँ कि कभी- 
कभी उनकी मोहनी मूरत का दर्शन पाया करूँ। कभी-कभी 


उनकी रसीली बतिया सुना करूँ और उनका कुशल आनंद, सुख 
समाचार पाया करूँ। बस। उनकी पत्नी बनने के योग्य में नहीं 
हूँ। क्‍या हुआ अगर हृदय में उनकी सूरत जम गयी है। मैं इसी 
घर में उनका ध्यान करते करते जान दे दूँगी। पर मोह के बस 
के आकर मुझसे ऐसा भारी पाप न किया जाएगा। मगर इसमें 
उन बेचारे का दोष नहीं है। वह भी अपने दिल से हारे हुए है। 
नहीं मालूम क्‍यों मुझ अभागिनी में उनका प्रेम लग गया। इस 
शहर में ऐसा कोन रईस है जो उनको लड़की देने में अपनी 
बड़ाई न समझे। मगर ईश्वर को न जाने कया मंजूर था कि 
उनकी प्रीति मुझसे लगा दी। हाय। आज की साँझ को वह 
आएँगे। मेरी कलाई पर कंगन न देखेंगे तो दिल मे क्‍या कहेंगे? 
कहीं आना-जाना त्याग दें तो मे बिन मारे मर जाऊँ। अगर 
उनका चित्त जरा भी मेरी ओर से मोटा हुआ, तो अवश्य जहर खा 
लँँगी। अगर उनके मन में जरा भी माख आया, जरा भी निगाह 
बदली, तो मेरा जीना कठिन हे। 

बिल्लो पूर्णा के मुखड़े का चढ़ाव-उतार बड़े गोर से देख रही थी। 
जब वह खत पढ़ चुकी तो उसने पूछा -- क्‍या लिखा हे बहू? 
पूर्णा -- (मलिन स्वर में) क्या बताऊँ क्‍या लिखा हे? 

बिल्‍लो -- क्यो कुशल तो हे? 


पूर्णा -- हाँ, सब कुशल ही है। बाबू साहब ने आज नया स्वाँग 
रचा। 

बिल्‍लो -- (अचम्भे से) वह क्‍या? 

पूर्णा -- लिखते है कि मुझसे... 

उससे ओर कुछ न कहा गया। बिल्‍लो समझ गयी। मगर वहीं 
तक पहुँची जहाँ तक उसकी बुद्धि ने मदद की। वह अमृतराय 
की बढ़ती हुई मुहब्बत को देख-देखकर दिल में समझे बेठी हुई 
थी कि वह एक न एक दिन पूर्णा को अपने घर अवश्य डालेंगे। 
पूर्णा उनको प्यार करती है, उन पर जान देती है। वह पहले 
बहुत हिचकिचायगी मगर अंत मे मान ही जायगी। उसने सेकडों 
रईसों को देखा था कि नाइनों कहारियों, महराजिनों को घर डाल 
लिया था। अब की भी ऐसा ही होगा। उसे इसमें कोई बात 
अनोखी नहीं मालूम होती थी कि बाबू साहब का प्रेम सच्च है 
मगर बेचारे सिवाय इसके ओर कर ही क्या सकते हे कि पूर्णा 
को घर डाल लें। देखा चाहिए कि बहू मानती है या नहीं। अगर 
मान गयीं तो जब तक जियेंगे, सुख भोगेगी। मे भी उनकी सेवा में 
एक टुकड़ा रोटी पाया करूँगी ओर जो कहीं इनकार किया तो 
किसी का निबाह न होगा। बाबू साहब ही का सहारा ठहरा। 

जब वही मुँह मोड़ लेंगे तो फिर कोन किसको पूछता हे। 


इस तरह ऊँच-नीच सोचकर उसने पूर्णा से पूछा-तुम क्या जवाब 
दो दोगी? 

पूर्ण-जवाब ऐसी बातों का भी भल कहीं जवाब होता है। भला 
विधवाओं का कहीं ब्याह हुआ है ओर वही भी ब्राहमण का 
क्षत्रिय से। इस तरह की चन्द कहानियाँ मेंने उन किताबों में 
पढ़ी जो वह मुझे दे गये है। मगर ऐसी बात कहीं सैतुक नहीं 
देखने आयी। 


बिल्‍लो समझी थी कि बाबू साहब उसको घर डराने वाले हे। 

जब ब्याह का नाम सुना तो चकरा कर बोली - क्‍या ब्याह 
करने को कहते हे? 

पूर्णा - हाँ। 

बिल्‍लो -- तुमसे? 

पूर्णा -- यही तो आश्चर्य है। 

बिल्‍लो -- अचरज सा अचरज हें भला ऐसी कहीं भया है। बालक 
पक गये मगर ऐसा ब्याह नहीं देखा। 


पूर्णा -- बिल्‍लो, यह सब बहाना है। उनका मतलब में समझ 
गयी। 


बिल्‍लो -- वह तो खुली बात हे। 


पूर्णा -- ऐसा मुझसे न होगा। में जान दे दूँगी पर ऐसा न 

करूँगी। 

बिल्लो -- बहू उनका इसमें कुछ दोष नहीं हे। वह बेचारे भी 
अपने दिल से हारे हुए हैं। क्‍या करें। 

पूर्णा -- हाँ बिल्‍लो, उनको नहीं मालूम क्‍यों मुझसे कुछ मुहब्बत 
हो गयी है ओर मेरे दिल का हाल तो तुमसे छिपा नहीं। अगर 
वह मेरी जान माँगते तो में अभी दे देती। ईश्वर जानता है, उनके 
ज़रा से इशारे पर में अपने को निछावर कर सकती हूँ। मगर जो 
बात व चाहते है मुझसे न होगी। उसके सोचती हूँ तो मेरा 
कलेजा काँपने लगता हे। 

बिल्लो -- हाँ,बात तो ऐसा ही हे मुदा... 

पूर्णा -- मगर क्या, भले-मानुसो में ऐसा कभी होता ही नहीं। हाँ, 
नीच जातियों में सगाई, डोला सब कुछ आता हे। 

बिल्‍लो -- बहू यह तो सच है। मगर तुम इनकार करोगी तो 
उनका दिल टूट जायेगा। 

पूर्णा -- यही डर मारे डालता है। मगर इनकार न करूँ तो क्‍या 
करूँ। यह तो में भी जानती हूँ कि वह झूठ-सच ब्याह कर 

लेंगे। ब्याह क्‍या कर लेंगे। ब्याह क्‍या करेंगे, ब्याह का नाम 
करेंगे। मगर सोचो तो दूनिया क्या कहेगी। लोग अभी से 


बदनाम कर रहे हे, तो न जाने ओर क्या-क्या आक्षेप लगायेंगे। 
में सखी प्रेमा को मुँह दिखाने योग्य नहीं रहूँगी। बस यही एक 
उपाय है कि जान दे दूँ,न रह बाँस न बजें बाँसुरी। उनको दो- 
चार दिन तक रंज रहेगा, आखिर भूल जाएँगे। मेरी तो इज्ज़त 
बच जायगी। 

बिलल्‍लो -- (बात पलट कर) इस सन्दूकचे मे' कया हे? 

पूर्णा -- खोल कर देखो। 

बिललो ने जो उसे खोला तो एक क्रीमती कंगन हरी मखमल में 
लपेटकर धरा था और सन्दूकची में संदल की सुगंध आ रही 
थी। बिल्‍लो ने उसको निकाल लिया और चाहा की पूर्णा के हथ 
खींच लिया ओर आँखों में आँसू भर कर बोली -- मत बिल्लो, इसे 
मत पहनाओ। सन्दूक में बंद करके रख दो। 

बिल्‍लो -- ज़रा पहनो तो देखो केसा अच्छा मालूम होता हे। 
पूर्णा -- कैसे पहनूँ। यह तो इस बात का सूचक हो जाएगा कि 
उनकी बात मंजूर है। 

बिललो -- क्‍या यह भी इस चिट्टी में लिखा हे? 

पूर्णा -- हाँ,लिखा है कि में आज शाम को आऊँगा और अगर 
कलाई पर कंगन देखूँगा तो समझ जाऊँगा कि मेरी बात मंजूर 


हे। 


बिल्‍लो -- क्‍या आज ही शाम को आएँगे? 

पूर्णा - हाँ। 

यह कहकर पूर्णा ने सिर नीचा कर लिया। नहाने कोन जाता है। 
खाने पीने की किसको सुध है। दोपहर तक चुपचाप बेठी सोचा 
की। मगर दिल ने कोई बात निर्णय न की हाँ, -ज्यों-ज्यों साँझ 
का समय निकट आया था त्यों-त्यों उसका दिल धड़कता जाता 
था कि उनके सामने केसे जाऊँगी। वह मेरी कलाई पर कंगन न 
देखगें तो कया कहेंगे? कहीं रुठ कर चले न जायँ? वह कहीं रिसा 
गये तो उनको केसे मनाऊँगी? मगर तबियत का क़ायदा है कि 
जब कोई बात उसको अति लोलीन करनेवाली होती है तो थोड़ी 
देर के बाद वह उसे भागने लगती है। पूर्णा से अब सोचा भी न 
जाता था। माथे पर हाथ धरे मोन साधे चिन्ता की चित्र बनी 
दीवार की ओर ताक रही थी। बिल्लो भी मान मारे बेठी हुई 
थी। तीन बजे होंगे कि यकायक बाबू अमृतराय की मानूस 
आवाज़ दरवाजे पर बिल्‍्लो पुकराते सुनायी दी। बिल्‍लो चट बाहर 
दोड़ी ओर पूर्णा जल्दी से अपनी कोठरी में घुस गयी कि दरवाज़ा 
भेड़ लिया। उसका दिल भर आया ओर वह किवाड़ से चिमट 
कर फूट-फूट रोने लगी। उधर बाबू साहब बहुत बेचेन थे। 
बिल्लो ज्योंही बाहर निकली कि उन्होंने उसकी तरफ़ आस-भरी 
आँखों से देखा। मगर जब उसके चेहरे पर खुशी का कोई चिहन 


न दिखायी दिया तो वह उदास हो गये और दबी आवाज़ में बोली 
-- महरी, तुम्हारी उदासी देखकर मेरा दिल बेठा जाता हे। 


बिल्लो ने इसका उत्तर कुछ न दिया। 

अमृतराय का माथा ठनका कि जरूर कुछ गड़बड़ हो गयी। 
शायद बिगड़ गयी। डरते-डरते बिललो से पूछा -- आज हमार 
आदमी आया था? 

बिल्‍लो -- हा आया था। 

अमृतराय -- कुछ दे गया? 

बिल्लो - दे क्‍यों नहीं गया। 

अमृतराय -- तो क्या हुआ? उसको पहना? 

बिल्लो -- हाँ, पहना अरे आँख भर के देखा तो हुई नहीं। तब से 
बैठी रो रही है। न खाने उठी,न गंगा जी गयी। 

अमृतराय -- कुछ कहा भी। क्‍या बहुत खफ़ा हे? 

बिललो -- कहती क्‍या? तभी से आँसू का तार नहीं टूटा। 
अमृतराय समझ गये कि मेरी चाल बुरी पड़ी। अभी मुझे कुछ 
दिन ओर धीरज रखना चाहिए था। वह जरूर बिगड़ गयीं। अब 
क्या करूँ? क्या अपना-सा मुँह ले के लोट जाऊँ? या एक दफा 
फिर मुलाकात कर लूँ तब लोट जाऊँ केसे लोटूँ। लोटा जायगा? 
हाय अब न लोटा जायगा। पूर्णा तू देखने में बहुत सीधी और 


भोली हे, परन्तु तेरा हृदय बहुत कठोर है। तूने मेरी बातों का 
विश्वास नहीं माना तू समझती हे में तुझसे कपट कर रहा हूँ। 
ईश्वर के लिए अपने मन से यह शंका निकाल डाल। में धीरे- 
धीरे तेरे मोह में केसा जकड़ गया हूँ कि अब तेरे बिना जीना 
कठिन है। प्यारी जब मैंने तुझसे पहल बातचीत की थी तो मुझे 
इसकी कोई आशा न थी कि तुम्हारी मीठी बातों ओर तुम्हारी 

मन्द मुस्कान का जादू मुझ पर ऐसा चल जायगा मगर वह जादू 
चल गया। ओर अब सिवाय तुम्हारे उसे और कोन अतार सकता 
है। नहीं, में इस दरवाज़े से कदापि नहीं हिलूँगा। तुम नाराज़ 
होगी। झललाओगी। मगर कभी न कभी मुझ पर तरस आ ही 
जायगा। बस अब यही करना उचित है । मगर देखी प्यारी, ऐसा 
न करना कि मुझसे बात करना छोड़ दो। नहीं तो मेरा कहीं 
ठिकाना नहीं। क्‍या तुम हमसे सचमुच नाराज़ हो। हाय क्‍या तुम 
पहरों से इसलिए रो रही हो कि मेरी बातों ने तुमको दुख दिया। 
यह बातें सोचते-सोचते बाबू साहब की आँखों में आँसू भर आये 
ओर उन्होंने गदगद स्वर में बिल्‍लो से कहा -- महरी, हो सके तो 
ज़रा उनसे मेरी मुलाक़ात करा दो। कह दो एक दम के लिए 
मिल जायें। मुझ पर इतनी कृपा करो। 


महरी ने जो उनकी आँखें लाल देखीं तो दोड़ हुई घर में आयी 
पूर्णा के कमरे में किवाड़ खटखटाकर बोली---बहू, क्या ग़ज़ब 
करती हो, बाहर निकलो, बेचारे खड़े रो रहे हें। 

पूर्णा ने इरादा कर लिया था कि में उनके सामने कदापि न 
जाऊँगी। वह महरी से बातचीत करके आप ही चले जायँगे। 
मगर जब सुना कि रो रहे है तो प्रतिज्ञा टूट गयी। बोली -- 
तुमने जा के क्या कह दिया? 

महरी - मैंने तो कुछ भी नहीं कहा। 

पूर्णा से अब न रहा गया। चट किवाड़ खोल दिये। ओर काँपती 
हुई आवाज़ से बोली-सच बतलाओ बिल्‍लो, क्‍या बहुत रो रहे हे? 
महरी-नारायण जाने, दोनों आँखें लाल टेसू हो गयी हें। बेचारे बेठे 
तक नहीं। उनको रोते देखकर मेरा भी दिल भर आया। 

इतने में बाबू अमृतराय ने पुकार कर कहा -- बिल्लो, में जाता 
हूँ। अपनी सर्कार से कह दो अपराध क्षमा करें। 

पूर्णा ने आवाज़ सुनी। वह एक ऐसे आदमी की आवाज़ थी जो 
निराशा के समुद्र में डूबता हो। पूर्णा को ऐसा मालूम हुआ जैसे 
उसके हृदय को किसी ने छेद दिया। आँखों से आँसू की झड़ी 
लग गयी। बिल्‍लो ने कहा -- बहू, हाथ जोड़ती हूँ,चली चलो 
जिसमें उनकी भी खातिरी हो जाए। 


यह कहकर उसने आप से उठती हुई पूर्णा का हाथ पकड़ कर 
उठाया ओर वह घूँघट निकाल कर, आँसू पोंछती हुई, मर्दाने कमरे 
की तरफ चली। बिललो ने देखा कि उसके हाथों में कंगन नहीं 
है। चट सनन्‍्दूकची उठा लायी ओर पूर्णा का हाथ पकड़ कर 
चाहती थी कि कंगन पिन्हा दे। मगर पूर्णा ने हाथ झटक कर 
छुड़ा लिया ओर दम की दम में बेठक के भीतर दरवाज़े पर 
आके खड़ी रो रही थी। उसकी दोनों आँखें लाल थी और ताजे 
आँसुओं की रेखाएँ गालों पर बनी हुई थी। पूर्णा ने घूँघट 
उठाकर प्रेम-रस से भरी हुई आँखों से उनकी ओर ताका। दोनों 
की आँखें चार हुई। अमृतराय बेबस होकर बढ़े। सिसकती हुई 
पूर्णा का हाथ पकड़ लिया ओर बड़ी दीनता से बोले -- पूर्णा, 
ईश्वर के लिए मुझ पर दया करो। 

उनके मुँह से और कुछ न निकला। करुणा से गला बँध गया 
ओर वह सर नीचा किये हुए जवाब के इन्तिजार में खड़ा हो 
गये। बेचारी पूर्णा का धैर्य उसके हाथ से छूट गया। उसने रोते- 
रोते अपना सर अमृतराय के कंधे पर रख दिया। कुछ कहना 
चाहा मगर मुँह से आवाज़ न निकली। अमृतराय ताड़ गये कि 
अब देवी प्रसन्न हो गयी। उन्होंने आँखों के इशारे से बिल्लो से 
कंगन मँगवाया। पूर्णा को धीरे से कुर्सी पर बिठा दिया। वह 
जरा भी न झिझकी। उसके हाथों में कंगन पिन्हाये, पूर्णा ने ज़रा 


भी हाथ न खींचा। तब अमृतराय ने साहस करके उसके हाथों 
को चूम लिया और उनकी आँखें प्रेम से मगन होकर जगमगाने 
लगीं। रोती हुई पूर्णा ने मोहब्बत-भरी निगाहों से उनकी ओर 
देखा ओर बोली -- प्यारे अमृतराय तुम सचमुच जादूगर हो। 


विवाह हो गया 


यह आँखों देखी बात हे कि बहुत करके झूठी और बे-सिर पेर की 
बातें आप ही आप फेल जाया करती है। तो भला जिस बात में 
सच्चाई नाममात्र भी मिली हो उसको फैलते कितनी देर लगती 
है। चारों ओर यही चर्चा थी कि अमृतराय उस विधवा ब्राहमणी 
के घर बहुत आया जाया करता है। सारे शहर के लोग कसम 
खाने पर उद्यत थे कि इन दोनों में कुछ साँठ-गाँठ जरूर है। 
कुछ दिनों से पंडाइन और चोबाइन आदि ने भी पूर्णा के बनाव- 
चुनाव पर नाक-भों चढ़ाना छोड़ दिया था। क्योंकि उनके विचार 
में अब वह ऐसे बन्धनों की भागी थी। जो लोग विद्वान थे ओर 
हिन्दुस्तान के दूसरे देशों के हाल जानते थे उनको इस बात की 
बड़ी चिन्ता थी कि कहीं यह दोनों नियोग न करे लें। हज़ारों 
आदमी इस घात मे थे कि अगर कभी रात को अमृतराय पूर्णा 


की ओर जाते पकड़े जायँ तो फिर लोट कर घर न जाने पावें। 
अगर कोई अभी तक अमृतराय की नीयत की सफाई पर विश्वास 
रखता था तो वह प्रेमा थी। वह बेचारी विराहग्नि में जलते-जलते 
काँटा हो गई थी, मगर अभी तक उनकी मुहब्बत उसके दिल में 
वेसी ही बनी हुई थी। उसके दिल में कोई बेठा हुआ कह रहा 
था कि तेरा विवाह उनसे अवश्य होगा। इसी आशा पर उसके 
जीवन का आधार था। वह उन लोगों में थी जो एक ही बार 
दिल का सोदा चुकाते हे। 

आज पूर्णा से वचन लेकर बाबू साहब बँँगले पर पहुँचने भी न 
पाये थे कि यह ख़बर एक कान से दूसरे कान फैलने लगी और 
शाम होते-होते सारे शहर में यही बात गँजने लगी। जो कोई 
सुनता उसे पहले तो विश्वास न आता। क्‍या इतने मान-मर्यादा 
के ईसाई हो गये हैं,बस उसकी शंका मिट जाती। वह उनको 
गालियाँ देता, कोसता। रात तो किसी तरह कटी। सवेरा होते ही 
मुंशी बदरीप्रसाद के मकान पर सारे नगर के पंडित, विद्वान 
धनाढ़य ओर प्रतिष्ठित लोग एकत्र हुए और इसका विचार होने 
लगा कि यह शादी केसे रोकी जाय। 

पंडित भृगुदत्त -- विधवा विवाह वर्जित हैं कोई हमसे शास्त्रार्थ 
कर ले। वेदपुराण में कहीं ऐसा अधिकार कोई दिखा दे तो हम 
आज पंडिताई करना छोड़ दें। 


इस पर बहुत से आदमी चिल्लाये -- हाँ, हाँ, जरूर शास्त्रार्थ हो। 
शास्त्र्थ का नाम सुनते ही इधर-उधर से सेकड़ों पंडित विद्यार्थी 
बग़लों में पोथियाँ दबाये, सिर घुटाये, अँगोछा कँधे पर रक्खे, मुँह में 
तमाकू भरे, इकट्टे हो गये ओर झक-झक होने लगी कि ज़रुर 
शास्त्र्थ हो। पहले यह श्लोक पूछा जाय। उसका यह उत्तर दें 
तो फिर यह प्रश्न किया जावे। अगर उत्तर देने में वह लोग 
साहित्य या व्याकरण में ज़रा भी चूके तो जीत हमारे हाथ हो 
जाय। सेंकड़ों कठमुल्ले गँवार भी इसी मण्डली में मिलकर 
कोलाहल मचा रहे थे। मुँशी बदरीप्रसाद ने जब इनको शास्त्रार्थ 
करने पर उतारु देखा तो बोले -- किस से करोगे शास्त्रार्थ? मान 
लो वह शास्त्रार्थ न करें तब? 

सेठ धूनीमल -- बिना शास्त्रार्थ किये विवाह कर लेंगे (धोती 
सम्हाल कर) थाने में रपट कर दूँगा। 

ठाकुर जोरावर सिंह -- (मोछों पर ताव देकर) कोई ठट्टा है ब्याह 
करना, सिर काट डालूँगा। लोहू की नदी बह जायगी। 

राव साहब -- बारात की बारात काट डाली जायगी। 


इतने में सेकड़ों आदमी ओर आ डटे। ओर आग में ईंधन लगाने 
लगे। 


एक - ज़रूर से ज़रूर सिर गंजा कर दिया जाए। 


दूसरा -- घर में आग लगा देंगे। सब बारात जल-भुन जायगी। 
तीसरा -- पहले उस यात्री का गला घोट देंगे। 

इधर तो यह हरबोंग मचा हुआ था, उधर दीवानखाने में बहुत से 
वकील ओर मुखतार रमझलला मचा रहे थे। इस विवाह को 
न्याय विरुद्ध साबित करने के लिए बड़ा उद्योग किया जा रहा 
था। बड़ी तेज़ी से मोटी-मोटी पुस्तकों के वरक उलटे जा रहे 
थे। बरसों की पुरानी-धुरानी नज़ीरे पढ़ी जा रही थी कि कहीं से 
कोई दाँव-पकड़ निकल आवे। मगर कई घण्टे तक सर ख़पाने 
पर कुछ न हो सका। आखिर यह सम्मति हुई कि पहले ठाकुर 
ज़ोरावर सिंह अमृतराय का धमकावें। अगर इस पर भी वह न 
मानें तो जिस दिन बारात निकले सड़क पर मारपीट की जाय। 
इस प्रस्ताव के बाद न मानों तो विसर्जन हुई। बाबू अमृतराय 
बयाह की तैयारियों में लगे हुए थे कि ठाकुर ज़ोरावर सिंह का 
पत्र पहुँचा। उसमें लिखा था -- 

बाबू अमृतराय को ठाकुर ज़ोरावर सिंह का सलाम-बंदगी बहुत- 
बहुत तरह से पहुँचे। आगे हमने सुना है कि आप किसी विधवा 
ब्राह्मणी से विवाह करने वाले है। हम आपसे कहे देते हैं कि 
भूल कर भी ऐसा न कीजिएगा। नहीं तो आप जाने ओर आपका 
काम।' 


ज़ोरावर सिंह एक धनाढ्य ओर प्रतिष्ठित आदमी होने के उपरान्त 
उस शहर के लढेंतों ओर बाँके आदमियों का सरदार था ओर 
कई बेर बड़े-बड़ों को नीचा दिखा चुका था। उसकी धमकी ऐसी 
न थी कि अमृतराय पर उसका कुछ असर न पड़ता। चिट्ठी को 
देखते ही उनके चेहरे का रंग उड़ गया। सोचना लगे कि ऐसी 
कोन-सी चाल चलूँ कि इसको अपना आदमी बना लूँ कि इतने में 
दूसरी चिट्ठी पहुँची। यह गुमनाम थी ओर सका आशा भी पहली 
चिट्ठी से मिलता था। इसके बाद शाम होते-होते सेंकड़ो गुमनाम 
चिट्टियाँ आयीं। कोई की कहता था कि अगर फिर ब्याह का 
नाम लिया तो घर में आग लगा देंगे। कोई सर काटने की 
धमकी देता था। कोई पेट में छुरी भोंकने के लिए तैयार था। 
ओर कोई मूँछ के बात उखाड़ने के लिए चुटकियाँ गर्म कर रहा 
था। अमृतराय यह तो जानते कि शहरवाले विरोध अवश्य करेंगे 
मगर उनको इस तरह की राड़ का गुमान भी न था। इन 
धमकियों ने ज़रा देर के लिए उन्हें भय में डाल दिया। अपने से 
अधिक खटका उनको पूर्णा के बारे में था कि कहीं यही सब 
दुष्ट उसे न कोई हानि पहुँचावें। उसी दम कपड़े पहिन, पेरगाड़ी 
पर सवार होकर चटपट मजिस्ट्रेट की सेवा में उपस्थित हुए और 
उनसे पूरा-पूरा वृत्तान्त कहा। बाबू साहब का अंग्रेजों में बहुत 
मान था। इसलिए नहीं कि वह खुशामदी थे या अफसरों की पूजा 


किया करते थे किन्तु इसलिए कि वह अपनी मर्यादा रखना आप 
जानते थे। साहब ने उनका बड़ा आदर किया। उनकी बातें बड़े 
ध्यान से सुनी। सामाजिक सुधार की आवश्यकता को माना और 
पुलिस के सुपरिण्टेण्डेट को लिखा कि आप अमृतराय की रक्षा के 
वास्ते एक गारद रवाना कीजिए और ख़बर लेते रहिए कि 
मारपीट, खूनखराब न हो जाय। सौाँझ होते-होते तीस सिपाहियों का 
एक गारद बाबू साहब के मकान पर पहुँच गया, जिनमें से पाँच 
बलवान आदमी पूर्णा के मकान की हिफ़ाजत करने के लिए भेज 
गये। 

शहरवालों ने जब देखा कि बाबू साहब ऐसा प्रबन्ध कर रहे है तो 
ओर भी झल्लाये। मुंशी बदरीप्रसाद अपने सहायकों को लेकर 
मजिस्ट्रेट के पास पहुँचे और दुहाई मचाई कि अगर वह विवाह 
रोक न दिया गया तो शहर में बड़ा उपद्रव होगा और बलवा हो 
जाने का डर हैं। मगर साहब समझ गये कि यह लोग मिलजुल 
कर अमृतराय को हानि पहुँचाया चाहते हैं। मुंशी जी से कहा कि 
सर्कार किसी आदमी की शादी-विवाह में विध्न डालना नियम के 
विरुद्ध हे। जब तक कि उस काम से किसी दूसरे मनुष्य को 
कोई दुख न हो। यह टका-सा जवाब पाकर मुंशी जी बहुत 
लज्जित हुए। वहाँ से जल-भुनकर मकान पर आये और अपने 
सहायकों के साथ बेठकर फैसला किया कि ज्यों ही बारात 


निकले, उसी दम पचास आदमी उस पर टूट पड़ें। पुलिसवालों 
की भी खबर लें ओर अमृतराय की भी हड्डी-पसली तोड़कर धर 
दें। 

बाबू अमृतराय के लिए यह समय बहुत नाजुक था। मगर वह 
देश का हितेषी तन-मन-धन से इस सुधार के काम में लगा हुआ 
था। विवाह का दिन आज से एक सप्ताह पीछे नियत किया 

गया। क्‍योंकि ज्यादा विलम्ब करना उचित न था और यह सात 
दिन बाबू साहब ने ऐसी हेरानी में काटे कि जिसका वर्णन नहीं 
किया जा सकता। प्रतिदिन वह दो कांस्टेबिलों के साथ पिस्तोलों 
की जोड़ी लगाये दोपहर पूर्णा के मकान पर आते। वह बेचारी 
मारे डर के मरी जाती थी। वह अपने को बार-बार कोसती कि 
मेंने क्यों उनको आशा दिलाकर यह जोखिम मोल ली। अगर इन 
दुष्टों ने कहीं उन्हें कोई हानि पहुँचाई तो वह मेरी ही नादानी का 
फल होगा। यद्यपि उसकी रक्षा के लिए कई सिपाही नियत थे 
मगर रात-रात भर उसकी आँखों में नींद न आती। पत्ता भी 
खड़कता तो चोॉंककर उठ बेठती। जब बाबू साहब सबेरे आकर 
उसको ढारस देते तो जाकर उसके जान में जान आती। 

अमृतराय ने चिट्ठियाँ तो इधर-उधर भेज ही दी थीं। विवाह के 
तीन-चार दिन पहले से मेहमान आने लगे। कोई मुम्बई से आता 
था, कोई मदरास से, कोई पंजाब से ओर कोई बंगाल से। बनारस 


में सामाजिक सुधार के विरोधियों का बड़ा ज़ोर था ओर सारे 
भारतवर्ष के रिफ़र्मरों के जी में लगी हुई थी कि चाहे जो हो, 
बनारस में सुधार के चमत्कार फेलाने का ऐसा अपूर्व समय हाथ 
से न जाने देना चाहिए, वह इतनी दूर-दूर से इसलिए आते थे कि 
सब काशी की भूमि में रिफार्म की पताका अवश्य गाड़ दें। वह 
जानते थे कि अगर इस शहर में यह विवाह हो तो फिर इस सूबे 
के दूसरे शहरों के रिफार्मरों के लिए रास्ता खुल जायगा। 
अमृतराय मेहमानों की आवभगत में लगे हुए थे। और उनके 
उत्साही चेले साफ-सुथरे कपड़े पहने स्टेशन पर जा-जाकर 
मेहमानों को आदरपूर्वक लाते ओर उन्हें सजे हुए कमरों में 
ठहराते थे। विवाह के दिन तक यहाँ कोई डेढ़ सो मेहमान जमा 
हो गये। अगर कोई मनुष्य सारे आर्यावर्त की सभ्यता, स्वतंत्रता, 
उदारता और देशभक्ति को एकत्रित देखना चाहता था तो इस 
समय बाबू अमृतराय के मकान पर देख सकता था। बनारस के 
पुरानी लकीर पीटने वाले लोग इन तैयारियों ओर ऐसे प्रतिष्ठित 
मेहमानों को देख-देख दाँतों उँगली दबाते। मुंशी बदरीप्रसाद ओर 
उनके सहायकों ने कई बेर धूम-धाम से जनसे किये हरबेर यही 
बात तय हुई कि चाहे जो मारपीट ज़रूर की जाय। विवाह क 
पहले शाम को बाबू अमृतराय अपने साथियों को लेकर पूर्णा के 
मकान पर पहुँचे ओर वहाँ उनको बरातियों के आदर-सम्मान का 


प्रबंध करने के लिए ठहरा दिया। इसके बाद पूर्णा के पास गये। 
इनको देखते ही उसकी आँखें में आँसू भर आये। 

अमृत -- (गले से लगाकर) प्यारी पूर्णा, डरो मत। ईश्वर चाहेगा 
तो बेरी हमारा बाल भी बाँका न करा सकें। कल जो बरात यहाँ 
आयेगी वेसी आज तक इस शहर मे किसी के दरवाज़े पर न 
आयी होगी। 

पूर्णा -- मगर मैं क्‍या करूँ। मुझे मो मालूम होता है कि कल 
जरूर मारपीट होगी। चारों ओर से यह खबर सुन-सुन मेरा जी 
आधा हो रहा है। इस वक्त भी मुंशी जी के यहाँ लाग जमा हें। 
अमृत - प्यारी तुम इन बातों को ज़रा भी ध्यान में न लाओं। 
मुंशी जी के यहाँ तो ऐसे जलसे महीनों से हो रहे हें ओर सदा 
हुआ करेंगे। इसका क्‍या डर। दिल को मजबूत रक्खो। बस, 
यह रात और बीच है। कल प्यारी पूर्णा मेरे घर पर होगी। आह 
वह मेरे लिए केसे आज्नद का समय होगा। 


पूर्णा यह सुनकर अपना डर भूल गयी। बाबू साहब को प्यारी की 
निगाहों से देखा ओर जब चलने लगे तो उनके गले से लिपट कर 
बोली -- तुमको मेरी कसम, इन दुष्टों से बचे रहना। 

अमृतराय ने उसे छाती से लगा लिया ओर समझा-बुझाकर अपने 
मकान को रवाना हुए। 


पहर रात गये, पूर्णा के मकान पर, कई पंडित रेश्मी बाना सजे, 
गले में फूलों का हार डाले आये विधिपूर्वक लक्ष्मी की पूजा करने 
लगे। पूर्णा सोलहों सिंगार किये बेठी हुई थी। चारों तरफ गेस 
की रोशनी से दिन के समान प्रकाश हो रहा था। कांस्टेबिल 
दरवाज़े पर टहल रहे थे। दरवाजे का मेदान साफ किया जा रहा 
था ओर शामियाना खड़ा किया जा रहा था। कुर्सियाँ लगायी जा 
रही थीं, फर्श बिछाया गया, गमले सजसये गये। सारी रात इन्हीं 
तैयारियों में कटी और सबेरा होते ही बारात अमृतराय के घर से 
चली। 


बारात क्‍या थी सभ्यता ओर स्वाधीनता की चलती-फिरती तस्वीर 
थी। न बाजे का धड़-धड़ पड़-पड़, न बिगुलों की धों धों पों पों, न 
पालकियों का झुर्मट, न सजे हुए घोड़ों की चिल्‍लापों,न मस्त 
हाथियों का रेलपेल,न सोंटे बल्‍लमवालों की कतारा,न फुलवाड़ी, 
न बगीचे, बल्कि भले मानुषों की एक मंडली थी जो धीरे-धीरे 
कदम बढ़ाती चली जा रही थी। दोनों तरफ जंगी पुलिस के 
आदमी वर्दियाँ डाँटे सोंटे लिये खड़े थे। सड़क के इधर-उधर झुंड 
के झुंड आदमी लम्बी-लम्बी लाठियाँ लिये एकत्र और थे बारात 
की ओर देख-देख दाँत पीसते थे। मगर पुलिस का वह रोब था 
कि किसी को चूँ करने का भी साहस नहीं होता था। बारातियों 
से पचास कदम की दूरी पर रिजर्व पुलिस के सवार हथियारों से 


लेंस, घोड़ों पर रान पटरी जामये, भाले चमकाते ओर घोड़ों को 
उछालते चले जाते थे। तिस पर भी सबको यह खटका लग हुआ 
था कि कहीं पुलिस के भय का यह तिलिस्म टूट न जाय। यद्नपि 
बारातियों के चेहरे से घबराहट लेशमात्र भी न पाई जाती थी 
तथापि दिल सबके धड़क रहे थे। ज़रा भी सटपट होती तो सबके 
कान खड़े हो जाते। एक बेर दुष्टों ने सचमुच धावा कर ही 
दिया। चारों ओर हलचल मचगी। मगर उसी दम पुलिस ने भी 
डबल मार्च किया और दम की दम मे कई फ़सादियों की मुशके 
कस लीं। फिर किसी को उपद्रव मचाने का साहस न हुआ। 

बारे किसी तरह घंटे भर में बारात पूर्णा के मकान पर पहुँची। 
यहाँ पहले से ही बारातियों के शुभागमन का सामान किया गया 
था। आँगन में फर्श लगा हुआ था। कुर्सियाँ धरी हुई थीं ओर 
बीचोंबीच में कई पूज्य ब्राह्मण हवनकुण्ड के किनारे बेठकर 
आहुति दे रहे थे। हवन की सुगन्ध चारों ओर उड़ रही थी। उस 
पर मंत्रों के मीठे-मीठे मध्यम और मनोहर स्वर जब कान में 
आते तो दिल आप ही उछलने लगता। जब सब बारती बेठ गये 
तब उनके माथे पर केसर और चन्दन मला गया। उनके गलों में 
हार डाले गये और बाबू अमृतराय पर सब आदमीयों ने पुष्पों की 
वर्षा की। इसके पीछे घर मकान के भीतर गया ओर वहाँ 


विधिपूर्वक विवाह हुआ। न गीत गाये गये,न गाली-गलोज की 
नोबत आयी, न नेगचार का उधम मचा। 

भीतर तो शादी हो रही थी, बाहर हज़ारों आदमी लाठियाँ ओर 
सोंटे लिए गुल मचा रहे थे। पुलिसवाले उनको रोके हुए मकान 
के चोगिर्द खड़े थे। इसी बची में पुलिस का कप्तान भी आ 
पहुँचा। उसने आते ही हुक्म दिया कि भीड़ हटा दी जाय। और 
उसी दम पुलिसवालों ने सोंटों से मार-मार कर इस भीड़ को 
हटाना शुरु किया। जंगी पुलिस ने डराने के लिए बन्दूकों की दो- 
चार बाढ़े हवा में सर कर दी। अब क्या था, चारो ओर भगदड़ 
मच गयी। लोग एक पर एक गिरने लगे। मगर ठीक उसी 
समय ठाकुर जोरावर सिंह बाँकी पगिया बाँधें, रजपूती बाना सजे, 
दोहरी पिस्तोल लगाये दिखायी, दिया। उसकी मूँछें खड़ी थी। 
आँखों से अंगारे उड़ रहे थे। उसको देखते ही वह लोब जो 
छितिर-बिति हो रहे थे फिर इकट्ठा होने लगो। जेसे सरदार को 
देखकर भागती हुई सेना दम पकड़ ले। देखते ही देखते हज़ार 
आदमी से अधिक एकत्र हो गये। ओर तलवार के धनी ठाकुर ने 
एक बार कड़क कर कहा - जजे दुर्गा जी की वहीं सारे दिलों में 
मानों बिजली कोंध गयी, जोश भड़क उठा। तेवरियों पर बल पड़ 
गये और सब के सब नद की तरह उमड़ते हुए आगे को बढ़े। 
जंगी पुलिसवाले भी संगीने चढ़ाये, साफ़ बाँधे, डटे खड़े थे। चारों 


ओर भयानक सन्नाटा छाया हुआ था। धड़का लगा हुआ था कि 
अब कोई दम में लोहू की नदी बहा चाहती है। कप्तान ने जब 
इस बाढ़ को अपने ऊपर आते देखा तो अपने सिपाहियों को 
ललकारा ओर बड़े जीवट से मेदान में आकर सवारों को उभारने 
लगा कि यकायक पिस्तोल की आवाज़ आयी ओर कप्तान की 
टोपी ज़मीन पर गिर पड़ी मगर घाव ओछा लगा। कप्तान ने देख 
लिया था। कि यह पिस्तोल जोरावर सिंह ने सर की है। उसने 
भी चट अपनी बन्दूक सँभाली ओर निशाने का लगाना था कि 
धाँय से आवाज़ हुई ओर जोरावर सिंह चारों खाने चित्त जमीन पर 
आ रहा। उसके गिरते ही सबके हियाव छूट गये। वे भेड़ों की 
भाँति भगाने लगे। जिसकी जिधर सींग समाई चल निकला। कोई 
आधा घप्टे में वहाँ चिड़िया का पूत भी न दिखायी दिया। 

बाहर तो यह उपद्रव मचा था, भीतर दुलहा-दुलहिन मारे डर के 
सूखे जाते थे। बाबू अमृतराय जी दम-दम की खबर मँगाते ओर 
थर-थर काँपती हुई पूर्णा को ढारस देते। वह बेचारी रो रही थी 
कि मुझ अभागिनी के लिए माथा पिटोवल हो रही है कि इतने में 
बन्दूक छूटी। या नारायण अब की किसकी जान गई। अमृतराय 
घबराकर उठे कि ज़रा बाहर जाकर देखें। मगर पूर्णा से हाथ न 
छुड़ा सके। इतने में एक आदमी ने फिर आकर कहा - बाबू 
साहब ठाकुर ढेर हो गये। कप्तान ने गोली मार दी। 


आधा घण्टे में मेदान साफ़ हो गया और अब यहाँ से बरात की 
बिदाई की ठहरी। पूर्णा ओर बिल्‍लो एक सेजगाड़ी में बिठाई गई 
ओर जिस सज-धज से बरात आयी थी उसी तरह वापस हुई। 

अब की किसी को सर उठाने का साहस नहीं हुआ। इसमें सन्देह 
नहीं कि इधर-उधर झुंड आदमी जमा थे ओर इस मंडली को 
क्रोध की निगाहों से देख रहे थे। कभी-कभी मनचला जवान 
एकाध पत्थर भी चला देता था। कभी तालियाँ बजायी जाती थीं। 
मुँह चिढ़ाया जाता था। मगर इन शरारतों से ऐसे दिल के पोढ़े 
आदमियों की गम्भीरता में क्या विध्न पड़ सकता था। कोई 
आधा घण्टे में बरात ठिकाने पर पहुँची। दुल्हिन उतारी गयी ओर 
बरातियाँ की जान में जान अयी। अमृतराय की खुशी का क्‍या 
पूछना। वह दोड़-दोड़ सबसे हाथ मिलाते फिरते थे। बाँछें खिली 
जाती थीं। ज्योंही दुल्हिन उस कमरे में पहुँची जो स्वयं आप ही 
दुल्हिन की तरह सजा हुआ था तो अमृतराय ने आकर कहा -- 
प्यारी, लोहम कुशल से पहुँच गये। ऐं, तुम तो रो रही हो...यह 
कहते हुए उन्होंने रुूमाल से उसके आँसू पोछे ओर उसे गलेसे 
लगाया। 

प्रेम रस की माती पूर्णा ने अमृतराय का हाथ पकड़ लिया और 
बोली -- आप तो आज ऐसे प्रसन्नचित्त हैं, मानो कोई राज मिल 
गया है। 


अमृत -- (लिपटाकर) कोई झूठ है जिसे ऐसी रानी मिले उसे राज 
की क्‍या परवाह 

आज का दिन आनन्द में कटा। दूसरे दिन बरातियों ने बिदा होने 
की आज्ञा माँगी। मगर अमृतराय की यह सलाह हुई कि लाला 
धनुषधारीलाल कम से कम एक बार सबको अपने व्याख्यान से 
कृतज्ञ करें यह सलाह सबो पसंद आयी। अमृतराय ने अपने 
बगीचे में एक बड़ा शामियान खड़ा करवाया ओर बड़े उत्सव से 
सभा हुई। वह धुआँधर व्याख्यान हुए कि सामाजिक सुधार का 
गोरव सबके दिलों में बेठे गया। फिर तो दो जलसे ओर भी हुए 
ओर दूने धूमधाम के साथ। सारा शहर टूटा पड़ता था। सेंकड़ों 
आदमियों का जनेऊ टूट गया। इस उत्सव के बाद दो विधवा 
विवाह ओर हुए। दोनों दूल्हे अमृतराय के उत्साही सहायकों में थे 
ओर दुल्हिनों में से एक पूर्णा के साथ गंगा नहानेवाली रामकली 
थी। चोथे दिन सब नेवतहरी बिदा हुए। पूर्णा बहुत कन्नी काटती 
फिरी, मगर बरातियों के आग्रह से मज़बूर होकर उनसे मुलाकात 
करनी ही पड़ी। ओर लाला धनुषधारीलाल ने तो तीन दिन उसे 
बराबर स्त्री-धर्म की शिक्षा दी। 

शादी के चोथे दिन बाद पूर्णा बेठी हुई थी कि एक ओरत ने 
आकर उसके एक बंद लिफ़ाफा दिया। पढ़ा तो प्रेमा का प्रेम-पत्र 
था। उसने उसे मुबारकबादी दी थी ओर बाबू अमृतराय की वह 


तसवीर जो बरसों से उसके गले का हार हो रही थी, पूर्णा के 
लिए भेज दी थी। उस ख़त की आखिरी सतरें यह थीं. 

“सखी, तुम बड़ी भाग्यवती हो। ईश्वर सदा तुम्हारा सोहाग कायम 
रखें। तुम्हारे पति की तसवीर तुम्हारे पास भेजती हूँ। इसे मेरी 
यादगार समझाना। तुम जानती हो कि में इसको जान से ज्यादा 
प्यारी समझती रही। मगर अब में इस योग्य नही कि इसे अपने 
पास रख सकूँँ। अब यह तुमको मुबारक हो। प्यारी, मुझे भूलना 
मत । अपने प्यारे पति को मेरी ओर से धन्यवाद देना। 


तुम्हारी अभागिनी सखी -- 

प्रेमा' 

अफसोस आज के पन्द्रहवें दिन बेचारी प्रेमा बाबू दाननाथ के गले 
बाँधी दी गयी। बड़े धूमधम से बरात निकली। हज़ारों रुपया 
लुटा दिया गया। कई दिन तक सारा शहर मुंशी बदरीप्रसाद के 
दरवाज़े पर नाच देखता रहा। लाखों का वार-न्यारा हो गया। 
ब्याह के तीसरे ही दिन मुंशी जी परलोक को सिधारे। ईश्वर 
उनको स्वर्गवास दे। 


विरोधियों का विरोध 


मेहमानों के बिदा हो जाने के बाउ यह आशा की जाती थी कि 
विरोधी लोग अब सिर न उठायेंगे। विशेष इसलिए कि ठाकुर 
जोरावार सिंह ओर मुंशी बदरीप्रसाद के मर जाने से उनका बल 
बहुत कम हो गया था। मगर यह आशा पूरी न हुई। एक 
सप्ताह भी न गुज़रने पाया था कि ओर अभी सुचित से बेठने भी न 
पाये थे कि फिर यही दाँत-किलकिल शुरू हो गयी। 


अमृतराय कमरे में बेठे हुए एक पत्र पढ़ रहे थे कि महराज 
चुपके से आया ओर हाथ जोड़कर खड़ा हो गया। अमृतराय ने 
सर उठाकर उसको देखा तो मुसकराकर बोले -- कैसे चले 
महाराज? 

महराज -- हजूर, जान बकसी होय तो कहूँ। 

अमृतराय -- शौक से कहो। 

महराज -- ऐसा न हो कि आप रिसहे हो जाय॑ँ। 

अमृतराय -- बात तो कहो। 

महराज -- हजूर, डर लगती हे। 


अमृतराय -- क्‍या तनख्वाह बढ़वाना चाहते हो? 


महराज -- नाहीं सरकार 

अमृतराय -- फिर क्या चाहते हो? 

महराज - हजूर,हमारा इस्तीफा ले लिया जाय। 

अमृतराय -- क्या नोकरी छोड़ोगे? 

महराज -- हाँ सरकार। अब हमसे काम नहीं होता। 

अमृतराय -- क्‍यों, अभी तो मजबूत हो। जी चाहे तो कुछ दिन 
आराम कर लो। मगर नोकरी क्‍यों छोड़ों। 


महराज -- नाहीं सरकार, अब हम घर को जाइब। 

अमृतराय -- अगर तुमको यहाँ कोई तकलीफ़ हा तो ठीक-ठीक 
कह दो। अगर तनख्वाह कहीं ओर इसके ज्यादा मिलने की 
आशा हो तो वैसा कहो। 

महराज -- हजूर, तनख्यावह जो आप देते हैं कोई क्या माई का 
लाल देगा। 

अमृतराय -- फिर समझ में नहीं आता कि क्‍यों नोकरी छोड़ना 
चहाते हो? 

महराज -- अब सरकार, में आपसे क्‍या कहूँ। यहाँ तो यह बातें 
हो रही थीं उधर चम्मन व रम्मन कहार ओर भगेलू व दुक्खी 
बारी आपस में बातें कर रहे थे। 


भगेलू -- चलो, चलो जल्दी। नहीं तो कचहरी की बेला आ जेहे। 
चम्मन -- आगे-आगे तुम चलो। 

भगेलू -- हमसे आगूँ न चला जेहे। 

चम्मन -- तब कोन आगूँ चले? 

भगेलू -- हम केका बताई। 

रम्मन -- कोई न चले आगूँ तो हम चलित हे। 

दुक्‍्खी -- तें आगे एक बात कहित है। नह कोई आगूँ चले न 
कोई पीछ़ूँ। 

चम्मन---फिर केसे चला जाय। 

भगेलू -- सब साथ-साथ चलें। 

चम्मन -- तुम्हार क़पार 

भगेलू -- साथ चले माँ कौन हरज हे? 

मम्मन -- तब सरकार से बतियाये कोन? 

भगेलू -- दुक्खी का खूब बितियाब आवत हे। 


दुक्खी -- अरे राम रे में उनके ताई न जेहूँ। उनका देख के 
मोका मुतास हो आवत हे। 


भगेलू -- अच्छा, कोऊ न चले तो हम आगगूँ चलित हें। 
सब के सब चले। जब बरामदे में पहुँचे तो भगेलू रुक गया। 


मम्मन -- ठाढ़े काहे हो गयो? चले चलो। 

भगेलू -- -अब हम न जाबे। हमारा तो छाती धड़त है। 

अमृतराय ने जो बरामदे में इनको सॉय-साँय बातें करते सुना तो 
कमरे से बाहर निकल आये ओर हँस कर पूछा -- केसे चले, 
भगेलू? 

भगेलू का हियाव छूट गया। सिर नीचा करके बोला -- हजूर, यह 
सब कहार आपसे कुछ कहने आये है। 

अमृतराय -- क्‍या कहते है? यह सब तो बोलते ही नहीं। 

भगेलू -- (कहारों से) तुमको जोन कुछ कहना होय सरकार से 
कहो। 

कहार भगेलू के इस तरह निकल जाने पर दिल में बहुत 

झल्लये। चम्मन ने जरा तीखे होकर कहा -- तुम काहे नाहीं 
कहत हो? तुम्हार मुँह में जीभ नहीं हे? 

अमृतराय -- हम समझ गये। शायद तुम लोग इनाम माँगने आये 
हो। कहारों से अब सिवाय हाँ कहने के ओर कुछ न बन पढ़ा। 
अमृतराय ने उसी दम पाँच रुपया भगेलू के हाथ पर रख दिया। 
जब यह सब फिर अपनी काठरी में आये तो यों बातें करने लगे 


चम्मन -- भगेलुआ बड़ा बोदा हे। 


रम्मन -- अस रीस लागत रहा कि खाय भरे का देई। 
दुक्खी -- वहाँ जाय के ठकुरासोहाती करे लागा। 
भगेलू -- हमासे तो उनके सामने कुछ कहे न गवा। 
दुक्खी---तब काहे को यहाँसे आगे-आगे गया रहयो। 


इतने में सुखई कहार लकडी टेकता खॉसता हुआ आ पहुँचा। 
ओर इनको जमा देखकर बोला -- का भवा? सरकार का कहेन? 
दुक्खी -- सरकार के सामने जाय के सब गाँगे हो गये। कोई के 
मुँह से बात न लिकली। 


भगेलू -- सुखई दादा तुम नियाव करो, जब सरकार हँसकर इनाम 
दे लागे तब केसे कहा जात कि हम नोकरी छोड़न आये हें। 


सुखई -- हम तो तुमसे पहले कह दीन कि यहाँ नोकरी छोड़ी के 
सब जने पछतेहो। अस भलामानुष कहूँ न मिले। 

भगेलू -- दादा, तुम बात लाख रुपया की कहत हो। 

चम्मन -- एमाँ कोन झूठ हैं। अस मनई काहाँ मिले। 

रम्मन आज दस बरस रहत भये मुदा आधी बात कब॒हूँ नाहीं 
कहेन। 


भगेलू -- रीस तो उनके देह में छू नहीं गे। जब बात करत हे 
हँसकर। 


मम्मन -- भैया, हमसे कोऊ कहत कि तुम बीस कलदार लेव 
ओर हमारे यहाँ चल के काम करो तो हम सराकर का छोड़ के 
कहूँ न जाइत। मुद्रा बिरादरी की बात ठहरी। हुक्का-पानी बन्द 
होईगवा तो फिर केह के द्वारे जेब। 

रम्मन -- यही डर तो जान मारे डालते हे। 

चम्मन -- चोधरी कह गये हैं किआज इनकेर काम न छोड़ देहों 
तो टाट बाहर कर दीन जेही। 

सुखई -- हम एक बेर कह दीन कि पछतोहो। जस मन मे आवे 
करो। 

कहार भगेलू के इस तरह निकल जाने पर दिल में बहुत 
झल्‍लये। चम्मन ने जरा तीखे होकर कहा -- तुम काहे नाहीं 
कहत हो? तुम्हार मुँह में जीभ नहीं हे? 

अमृतराय -- हम समझ गये। शायद तुम लोग इनाम माँगने आये 
हो। 

कहारों से अब सिवाय हाँ कहने के ओर कुछ न बन पड़ा। 
अमृतराय ने उसी दम पाँच रुपया भगेलू के हाथ पर रख दिया। 
जब यह सब फिर अपनी काठरी में आये तो यों बातें करने लगे 


चम्मन -- भगेलुआ बड़ा बोदा हे। 


रम्मन -- अस रीस लागत रहा कि खाय भरे का देई। 
दुक्खी -- वहाँ जाय के ठकुरासोहाती करे लागा। 
भगेलू -- हमासे तो उनके सामने कुछ कहे न गवा। 
दुक्खी---तब काहे को यहाँसे आगे-आगे गया रहयो। 


इतने में सुखई कहार लकडी टेकता खॉसता हुआ आ पहुँचा। 
ओर इनको जमा देखकर बोला -- का भवा? सरकार का कहेन? 
दुक्खी -- सरकार के सामने जाय के सब गाँगे हो गये। कोई के 
मुँह से बात न लिकली। 


भगेलू -- सुखई दादा तुम नियाव करो, जब सरकार हँसकर इनाम 
दे लागे तब केसे कहा जात कि हम नोकरी छोड़न आये हें। 


सुखई -- हम तो तुमसे पहले कह दीन कि यहाँ नोकरी छोड़ी के 
सब जने पछतेहो। अस भलामानुष कहूँ न मिले। 

भगेलू -- दादा, तुम बात लाख रुपया की कहत हो। 

चम्मन -- एमाँ कोन झूठ हैं। अस मनई काहाँ मिले। 

रम्मन आज दस बरस रहत भये मुदा आधी बात कब॒हूँ नाहीं 
कहेन। 


भगेलू -- रीस तो उनके देह में छू नहीं गे। जब बात करत हे 
हँसकर। 


मम्मन -- भैया, हमसे कोऊ कहत कि तुम बीस कलदार लेव 
ओर हमारे यहाँ चल के काम करो तो हम सराकर का छोड़ के 
कहूँ न जाइत। मुद्रा बिरादरी की बात ठहरी। हुक्का-पानी बन्द 
होई गवा तो फिर केह के द्वारे जेब। 

रम्मन -- यही डर तो जान मारे डालते हे। 

चम्मन -- चोधरी कह गये हें किआज इनकेर काम न छोड़ देहों 
तो टाट बाहर कर दीन जेही। 

सुखई -- हम एक बेर कह दीन कि पछतोहो। जस मन मे आवे 
करो। 

आठ बजे रात को जब बाबू अमृतराय सेर रिके आये तो कोई 
टमटम थानेवाला न था। चारों ओर घूम-घूम कर पुकारा। मगर 
किसी आहट न पायी। महाराज, कहार, साईस सभी चल दिये। 
यहाँ तक कि जो साईस उनके साथ था वह भी न जाने कहाँ 
लोप हो गया। समझ गये कि दुष्टों ने छल किया। घोड़े को 
आप ही खोलने लगे कि सुखई कहार आता दिखाई दिया। 

उससे पूछा -- यह सब के सब कहाँ चले गये? 

सुखई -- (खासकर) सब छोड़ गये। अब काम न करेगे। 
अमृतराय - तुम्हें कुछ मालूम है इन सभों ने क्‍यों छोड़ दिया? 


सुखई -- मालूम काहे नाहीं, उनके बिरादरीवाले कहते हैं इनके 
यहाँ काम मत करो। अमृतराय राय की समझ में पूरी बात आ 
गयी कि विराधियों ने अपना कोई ओर बस न चलते देखकर अब 
यह ढंग रचा है। अन्दर गये तो क्‍या देखते हें कि पूर्णा बेठी 
खाना पका रही है। ओर बिल्‍लो इधर-उधर दोड़ रही है। नोकरों 
पर दाँत पीसकर रह गये। 

पूर्णा से बोले--आज तुमको बड़ा कष्ट उठाना पड़ा। 

पूर्णा -- (हँसकर) इसे आप कष्ट कहते है। यह तो मेरा सोभाग्य 
है। पत्नी के अधरों पर मन्द मुसकान ओर आँखों में प्रेम देखकर 
बाबू साहब के चढ़े हुए तेवर बदल गये। भड़कता हुआ क्रोध 
ठंडा पड़ गया ओर जेसे नाग सूँबी बाजे का शब्द सुनकर थिरकने 
लगता है ओर मतवाला हो जाता उसी भाँति उस घड़ी अमृतराय 
का चित्त भी किलोलें करने लगा। आव देखा न ताव। कोट 
पतलून, जूते पहने हुए रसोई में बेधड़क घुस गये। पूर्णा हाँ,हाँ 
करती रही। मगर कौन सुनता हे। ओर उसे गले से लगाकर 
बोले -- मैं तुमको यह न करने दूगों। 

पूर्णा भी प्रति के नशे में बसुध होकर बोली-में न मानूगी। 
अमृतराय -- अगर हाथों में छाले पड़े तो में जुरमाना ले लूँगा। 
पूर्णा -- में उन छालों को फूल समझूँगी, जुरामान क्‍यों देने लगी। 


अमृतराय -- और जो सिर में धमक-अमक हुई तो तुम जानना। 
पूर्ण-वाह ऐसे सस्ते न छूटोगे। चन्दन रगड़ना पड़ेगा। 

अमृतराय -- चन्दन की रगड़ाई क्‍या मिलेगी। 

पूर्णा -- वाह (हँसकर) भरपेट भोजन करा दूँगी। 

अमृतराय -- कुछ और न मिलेगा? 

पूर्णा -- ठंडा पानी भी पी लेना। 

अमृतराय -- (रिसियाकर) कुछ और मिलना चाहिए। 

पूर्णा -- बस,अब कुछ न मिलेगा। 

यहाँ अभी यही बातें हो रही थीं कि बाबू प्राणनाथ ओर बाबू 
जीवननाथ आये। यह दोनों काश्मीरी थे ओर कालिज में शिक्षा 
पाते थे। अमृतराय क पक्षपातियों में ऐसा उत्साही ओर कोई न 
था जैसे यह दोनों युवक थे। बाबू साहब का अब तक जो अर्थ 
सिद्ध हुआ था, वह इन्हीं परोपकारियों के परिश्रम का फल था। 
ओर वे दोनों केवल ज़बानी बकवास लगानेवाली नहीं थे। वरन 
बाबू साहब की तरह वह दोनों भी सुधार का कुछ-कुछ कर्तव्य 
कर चुके थे। यही दोनों वीर थे जिन्होंने सहस्नों रुकावटों और 
आधाओं को हटाकर विधवाओं से ब्याह किया था। पूर्णा की 
सखी रामकली न अपनी मरजी से प्राणनाथ के साथ विवाह करना 
स्वीकार किया था। ओर लक्ष्मी के माँ-बॉप जो आगरे के बड़े 


प्रतिष्ठत रईस थे, जीवननाथ से उसका विवाह करने के लिए 
बनारस आये थे। ये दोनों अलग-अलग मकान में रहते थे। 


बाबू अमृतराय उनके आने की खबर पाते ही बाहर निकल आये 
और मुसकराकर पूछा - क्‍यों, क्या खबर हे? 

जीवननाथ -- यह आपके यहाँ सन्नाटा केसा? 

अमृतराय -- कुछ न पूछो, भाई। 

जीवननाथ -- आखिर वे दरजन-भर नौकरी कहाँ समा गये? 


अमृतराय -- सब जहन्नुम चले गये। ज़ालिमों ने उन पर बिरादरी 
का दबाव डालकर यहाँ से निकलवा दिया। 


प्राणनाथ ने ठट्टठा लगाकर काह---लीजिए यहाँ भी वह ढंग हे। 
अमृतराय -- क्‍या तुम लोगों के यहाँ भी यही हाल हे। 

प्रागनाथ -- जनाब, इससे भी बदतर। कहारी सब छोड़ भागो। 
जिस कुएसे पानी आता था वहाँ कई बदमाश लठ लिए बेठे है 
कि कोई पानी भरने आये तो उसकी गर्दन झाड़ें। 

जीवननाथ -- अजी, वह तो कहो कुशल होयी कि पहले से पुलिस 
का प्रबन्ध कर लिया नहीं तो इस वक्त शायद अस्पताल में होते। 
अमृतराय -- आखिर अब क्‍या किया जाए। नोकरों बिना केसे 
काम चलेगा? 


प्राणनाथ -- मेरी तो राय हे कि आप ही ठाकुर बनिए और आप 
ही चाकर। 

ज़ीवनाथ -- तुम तो मोटे-ताजे हो। कुएं से दस-बीस कलसे पानी 
खींच ला सकते हो। 

प्राणणाथ -- ओर कौन कहे कि आप बर्तन-भाँडे नहीं माँज 
सकते। 

अमृतराय -- अजी अब ऐसे कंगाल भी नहीं हो गये हें। दो 
नोकर अभी हैं, जब तक इनसे थोड़ा-बहुत काम लेंगे। आज 
इलाके पर लिख भेजता हूँ वहाँ दो-चार नोकर आ जायूँगे। 
जीवननाथ -- यह तो आपने अपना इन्तिज़ाम किया। हमारा काम 
केसे चले। 

अमृतराय -- बस आज ही यहाँ उठ आओ, चटपट। 

जीवननाथ -- यह तो ठीक नहीं। ओर फिर यहाँ इतनी जगह 
कहाँ हे? 

अमृतराय -- वह दिल से राज़ी हैं। कई बेर कह चुकी हैं कि 
अकेले जी घबराता है। यह ख़बर सुनकर फूली न समायेंगी। 


जीवननाथ -- अच्छा अपने यहाँ तो टोह लँ। 


प्राणनाथ -- आप भी आदमी हैं या घनचक्कर। यहाँ टोह लूँ वहाँ 
टोह लूँ। भलमानसी चाहो तो बग्घी जोतकर ले चलों। दोनों 
प्राणियों को यहाँ लाकर बेठा दो। नहीं तो जाव टोह लिया करो। 


अमृतराय -- ओर क्या, ठीक तो कहते हैं। रात ज्यादा जायगी तो 
फिर कुछ बनाये न बनेगी। 

जीवननाथ -- अच्छा जैसी आपकी मरज़ी। 

दोनों युवक अस्तबल में गये। घोड़ा खोला और गाड़ी जोतकर ले 
गये। इधर अमृतराय ने आकर पूर्णा से यह समाचार कहा। वह 
सुनते ही प्रसन्न हो गई ओर इन मेहमानों के लिए खाना बनाने 
लगी। बाबू साहब ने सुखई की मदद से दो कमरे साफ़ कराये। 
उनमें मेज, कुर्सियाँ और दूसरी जरुरत की चीज़ें रखवा दीं। कोई 
नो बजे होंगे कि सवारियाँ आ पहुँचीं। पूर्णा उनसे बड़े प्यार से 
गले मिली ओर थोड़ी ही देर में तीनों सखियाँ बुलबुल की तरह 
चहकने लगीं। रामकली पहले ज़रा झेंपी। मगर पूर्णा की दो-चार 
बातों न उसका हियाव भी खोल दिया। 

थोड़ी देर में भोजन तैयार हा गया। ओर तीनों आदमी रसोई पर 
गये। इधर चार-पाँच बरस से अमृतराय दाल-भात खाना भूल गये 
थे। कश्मीरी बावरची तरह तरह क सालना, अनेक प्रकार के 
मांस खिलाया करता था और यद्यपि जल्दी में पूर्णा सिवाय सादे 
खानों के ओर कुछ न बना सकी थी, मगर सबने इसकी बड़ी 


प्रशंसा की। जीवननाथ और प्राणनाथ दोनों काशमीरी ही थे, मगर 
वह भी कहते थेकि रोटी-दाल ऐसी स्वादिष्ट हमने कभी नहीं 
खाई। 

रात तो इस तरह कटी। दूसर दिन पूर्णा ने बिल्‍लो से कहा कि 
ज़रा बाज़ार से सोदा लाओ तो आज मेहानों को अच्छी-अच्छी 
चीज़े खिलाऊँ। बिल्‍लो ने आकर सुखई से हुक्म लगाया। और 
सुखई एक टोकरा लेकर बाज़ार चले। वह आज कोई तीस बरस 
से एक ही बनिये से सोदा करते थे। बनिया एक ही चालाक 

था। बुढ़क को खूब दस्तूरी देता मगर सोदा रुपये में बारह आने 
से कभी अधिक न देता। इसी तरह इस घूरे साहु ने सब रईसों 
को फॉसा रक्खा था। सुखई ने उसकी दूकान पर पहुँचते है 
टाकरा पटक दिया और तिपाई पर बेठकर बोला - लाव घूरे, 
कुछ सोदा सुलुफ तो दो मगर देरी न लगे। 

ओर हर बेर तो घूरे हँसकर सुखई को तमाखू पिलाता ओर तुरन्त 
उसके हुक्म की तामील करने लगता। मगर आज उसने उसको 
ओर बड़ी रुखाई से देखकर कहा -- आगे जाव। हमारे यहाँ 
सोदा नहीं है। 

सुखई -- ज़रा आदमी देख के बात करो। हमें पहचानते नहीं 
क्या? 


घूरे -- आगे जाव। बहुत टें-टें न करो। 


सुखई-कुछ माँग-वॉग तो नहीं खा गये क्या? अरे हम सुखई हें। 
घूरे -- अजी तुम लाट हो तो क्या? चलो अपना रास्ता देखो। 


सुखई -- क्‍या तुम जानते हो हमें दूसरी दुकान पर दस्तूरी न 
मिलेगी? अभी तुम्हरे सामने दो आने रूपया लेकर दिखा देता हूँ। 


घूरे -- तूम सीधे से जाओगे कि नहीं? दुकान से हटकर बात 
करो। बेचारा सुखई साहु की सइ रुखाई पर आश्चय करता हुआ 
दूसरी दुकान पर गया। वहाँ भी यही जवाब मिला। तीसरी 
दूकान पर पहुँचा। यहाँ भी वही धुतकार मिली। फिर तो उसने 
सारा-बाज़ार छान डाला। मगर कहीं सोदा न मिला। किसी ने 
उसे दुकान पर खड़ा तक होने न दिया। आखिर झक मारकर-सा 
मुँह लिये लोट आया और सब समाचार कह। मगर नमक-मसाले 
बिना केसे काम चले। बिल्‍्लो ने वहा, अबू की में जाती हूँ। देखूँ 
केसे कोई सोदा नहीं देता। मगर वह हाते ज्यों ही बाहर निकली 
कि एक आदमी उसे इधर-उधर टहलता दिखायी दिया। बिल्लो 
को देखते ही वह उसके साथ हो लिया ओर जिस जिस दुकान पर 
बिल्‍लो गई वह भी परछाई की तरह साथ लगा रहा। आखिर 
बिललो भी बहुत दोड़-धूप कर हाथ झुलाते लोट आयी। बेचरी 
पूर्णा ने हार कर सादे पकवान बनाकर धर दिये। 

बाबू अमृतराय ने जब देखा कि द्रोही लोग इसी तरह पीछे पड़े तो 
उसी दम लाला धनुषधारीलाल को तार दिया कि आप हमारे याहाँ 


पाँच होशियार खिदमतगार भेज दीजिए। लाला साहब पहले ही 
समझे हुए थे कि बनारस में दुष्ट लोग जितना ऊधम मचायें थोड़ा 
हैं। तार पाते ही उन्होंने अपने अपने होटल के पाँच नोकरों को 
बनारस रवाना किया। जिनमें एक काश्मीरी महराज भी थी। 

दूसरे दिन यह सब आ पहुँचे। सब के सब पंजाबी थे,जो न तो 
बिरादरी के गुलाम थे ओर न जिनको टाट बाहर किये जाने का 
खटका था। विरोधियों ने उसके भी कान भरने चाहे। मगर कुछ 
दाँव चला। सोदा भी लखनऊ से इतना माँगा लिया जो कई 
महीनों को काफ़ी था। 

जब लोगों ने देखा इन शरारतों से अमृतराय को कुछ हानि पहुँची 
तो ओर ही चाल चले। उनके मुवक्किलों को बहकाना शुरु किया 
कि वह तो ईसाई हो गये हें। साहबों के संग बेठकर खाते हें। 
उनको किसी जानवर के मांस से विचार नहीं है। एक विधवा 
ब्रह्माणी से विवाह कर लिया है। उनका मुँह देखना, उनसे 
बातचीत करना भी शास्त्र के विरुद्ध हे। मुवक्किलों को बहकाना 
शुरु कि याह कि वह तो ईसाई हो गये है। विधवा ब्रह्मणी से 
विवाह कर लिया है। उनका मुँह देखना, उनसे बातचीत करना भी 
शास्त्र के विरुद्ध है। मुबक्निलों में बहुधा करके देहातों के राजपूत 
ठाकुर ओर भुंइहार थे जो यहाता अविद्या की कालकोठरी में पड़े 
हुए थे या नये ज़माने क चमत्कार ने उन्हें चोधिया दिया था। 


उन्होंने जब यह सब ऊटपटाँग बातें सुनी तब वे बहुत बिगड़े, 
बहुत झल्लाये ओर उसी दम कसम खाई की अब चाहे जो हो 
इस अधर्मी को कभी मुकदमा न देंगे। राम राम इसको वेदशास्त्र 
का तनिक विचार नहीं भया कि चट एक रॉड़ को घर में बेठाल 
लिया। छी छी अपना लोक-परलोक दोनों बिगाड़ दिया। ऐसा ही 
था तो हिन्दू के घर में काहे को जन्म लिया था। किसी चोर- 
चंडाल के घर जनमे होते। बाप-दादे का नाम मिटा दिया। ऐसी 
ही बातें कोई दो सप्ताह तक उने मुवक्लिलों में फेली। जिसका 
परिणाम यह हुआ कि बाबू अमृतराय का रंग फीका पड़ने लगा। 
जहाँ मारे मुकदमों के साँस लेने का अवकाश न मिलता था। 

वहाँ अब दिन-भर हाथ पर हाथ धरे बेठे रहने की नोबत आ 
गयी। यहाँ तक कि तीसरा सप्ताह कोरा बीत गया और उनको 
एक भी अच्छा मुकदमा न मिला। 

जज साहब एक बंगाली बाबू थे। अमृतराय के परिश्रम ओर 
तीव्रता, उत्साह और चपलता ने जज साहब की आँखों में उन्होंने 
बड़ी प्रशंसा दे रक्खी थी। वह अमृतराय की बढ़ती हुई वकालत 
को देख-देख समझ गये थे कि थोड़ी ही दिनों मे यह सब वकीलों 
का सभापति हा जाएगा। मगर जब तीन हफ्ते से उनकी सूरत न 
दिखायी दी तब उनको आश्चर्य हुआ। सरिश्तेदार से पूछा कि 
आजकल बाबू अमृतराय कहाँ हैं। सरिश्तेदार साहब जाति के 


मुसलमान ओर बड़े सच्चे,साफ आदमी थे। उन्होंने सारा ब्योरा 
जो सुना था कह सुनाया। जज साहब सुनते ही समझ गये कि 
बेचारे अमृतराय सामाजिक कामों में अग्रण्य बनने का फल भोग 
रहे हैं। दूसरे दिन उन्होंने खुद अमृतराय को इजलास पर 
बुलवाया ओर देहाती ज़मींदारी के सामने उनसे बहुत देर तक 
इधर-उधर की बातें की। अमृतराय भी हँस-हँस उनकी बातों का 
जवाब दिया किये। इस बीच में कई वकीलों ओर बेरिस्टर जज 
साहब को दिखाने कि लिए कागज पत्र -लाये मगर साहब ने 
किसी के ओर ध्यान नहीं दिया। जब वह चले तो साहब ने कुर्सी 
उठकर हाथ मिलाया ओर जरा जोर से बोलो -- बहुत अच्छा, 
बाबू साहब जैसा आप बोलता है, इस मुकदमे मे बेसा ही होगा। 
आज जब कचहरी बरखास्त हुई तो उन जमीदारों में जिनके 
मुकदमे आज पेश थे,यों गलेचोर होने लगी। 

ठाकुर साहब- (पगडी.बाँधे, मूछें खडी.किये, मोटासा लद्ग हाथ में 
लिये) आज जज साहब अमृतराय से खुब- खुब बतियात रहे। 

मिश्र जी- (सिर घुटाये,टीका लगाये, मुह में तम्बाकु दाबाये और 
कन्घे पर अगोछा रक्‍खे) खूब ब बतियावत रहा मानो कोउ अपने 
मित्र से बतियावे। 


ठाकुर- अमृतराय कस हँस- हँस मुडी हिलावत रहा। 


मिश्र जी- बडे. आदमियन का सबजगह आदर होत हे। 

ठाकुर- जब लो दोनो बतियात रहे तब तलुक कउ वकील आये 
बाकी साहेब कोउ की ओर तनिक नाहीं ताकिन। 

मिश्र जी- हम कहे देइत है तुमार मुकदमा उनहीं के राय से 
चले। सुनत रहयो कि नाहीं जब अमृतराय चले लागे तो जज 
साहब कहेन कि इस मुकदमे में वेसा ही होगा 

ठाकुर- सुना काहे नहीं, बाकी फिर काव करी। 

मिश्र जी- इतना तो हम कहित है कि अस वकिल पिरथी भर में 
नाहीं ना। 

ठाकुर- कसबहस करत हें मानो जिहवा पर सरस्वती बेठी होय। 
उनकर बराबरी करेया आज कोई नाहीं हे। 

मिश्र जी- मुदा इसाई होइ गया। रॉड.से ब्याह किहेसि। 

ठाकुर- एतने तो बीच परा है। अगर उनका वकील किहे होईत 
तो बाजी बद के जीत जाईत। 

इसी तरह दोनो में बातें हुई ओर दिया में बती पड़तें- पडतें दोनो 
अमृतराय के पास गये और उनसे मुकदमें की कुल रुयदाद बयान 
कि। बाबू साहब ने पहले ही समझ लिया था कि इस मुकदमें में 
कुछ जान नहीं हे। तिस पर उन्होंने मूकदमा ले लिया ओर दुसरे 
दिन एसी योग्यता से बहस की कि दूसरी ओर के वकिल- 


मुखतियार खडे.मुह ताकते रह गये। आखिर जीत का सेहरा भी 
उन्हीं के सिर रहा। जज साहब उनकी बकतृया पर एसे प्रसन्न 
हुए कि उन्होंने हँसकर घन्यबाद दिया ओर हाथ मिलया। बस 
अब क्‍या था । एक तो अमृतराय यों ही प्रसिद्न थे उस पर जज 
साहब का यह वताव ओर भी सोने पर सुहागा हो गया । वह 
बँगले पर पहुँच कर चेन से बेठने भी न पाये थे,कि मुवक्किलो के 
दल के दल आने लगे और दस बजे रात तक यही ताता लगा 
रहा। दूसरे दिन से उनकी वकालत पहले से भी अधिक चमक 
उठी। 

द्रोहियों जब देखा कि हमारी चाल भी उलटी पडी.तो ओर भी 
दाँत पीसने लगे। अब मुंशी बदरीप्रसाद तो थे हि नहीं कि उन्हें 
सीधी चालें बताते। ओर न ठाकुर थे कि कुछ बाहुबल का 
चमत्कार दिखाते । बाबू कमलाप्रसाद अपने पिता के सामने ही 
से इन बातो से अलग हो गये थे। इसलिये दोहियों को अपना 
ओर कुछ बस न देख कर पंडित भगुदत का द्वार खटखटाया 
उनसें कर जोड कर कहा कि महाराज! कृपा-सिन्धु! अब भारत वर्ष 
में महा उत्पात और घोर पाप हो रहा है। अब आप ही चाहो तो 
उसका उद्बार हो सकता है । सिवाय आप के इस नोका को पार 
लगाने वाला इस संसार में कोई नहीं है। महाराज ! अगर इस 
समय पूरा बल न लगाया तो फिर इस नगर के वासी कहीं मुह 


दिखाने के योग्य नहीं रहेंगे। कृपा के परनाले ओर धर्म के 
पोखरा ने जब अपने जजमानों को ऐसी दीनता से स्तुति करते 
देखा तो दाँत निकालकर बोले आप लोग जोन हे तेन घबरायें 
मत। आप देखा करें कि भुगुदत कया करते है। 

सेठ धूनीमल- महाराज! कुछ ऐसा यतन कीजिये कि इस दुष्ट का 
सत्यानाश्‌ हो जाय! कोई नाम लेवा न बचे। 

कई आदमी- हॉ महाराज! इस घडी तो यही चाहिये। 

भुगुदत- यही चाहिये तो यही लेना। सर्वथा नाश न कर दू तो 
ब्राहमण नहीं। आज के सातवें दिन उसका नाश हो जायेगा। 
सेठ जी- द्वव्य जो लगे बेखटके कोठी से मेगा लेना। 

भुगुदत- इसके कहने की कोइ आवश्यकता नहीं। केवल पॉच सो 
ब्राहमण का प्रतिदिन भोजन होगा। 

बाबू दीनानाथ-तो कहिये तो कोई हलवाई लगा दिया जाए। राघो 
हलवाई पेंड़े और लड़ू बहुत अच्छे बनाता हे। 

भूगुदत- जो पूजा में कराउगा उसमें पेड़ा खाना वर्जित है। अधिक 
इमरती का सेवन हो उतना ही कार्य सिद्ध हो जाता है। 

इस पर पंडित जी के एक चेले ने कहा- गरू जी! आज तो आप ने 
न्याय का पाठ देते समय कहा था कि पेड़े के साथ दही मिला 
दिया जाए तो उसमें कोइ दोष नहीं रहता। 


भूगुदत- (हँसकर) हॉ- हाँ अब स्मरण हुआ। मनु जी ने इस शलोक 
में इस बात का प्रमाण दिया हे। 

दीनानाथ-(मुसकराकर) महाराज! चेला तो बड़ा तिब्र हे। 

सेठ जी-यह अपने गरूजी से बाजी ले जायेगा। 

भूगुदत- अब कि इसने एक यज्ञ में दो सेर पूरियाँ खायी। उस 
दिन से मैने इसका नाम अंतिम परीक्षा में लिख दिया। 

चेला- में अपने मन से थोड़ा ही उठा । अगर जजमान हाथ 
जोड़कर उठा न देते तो अभी सेर भर ओर खा के उठता। 
दीनानाथ-क्यो न हो पटे ! जैसे गुरू वेसे चेला! 

सेठ जी- महाराज, अब हमको आज्ञा दीजिए। आज हलवाई आ 
जाएगा। मुनीम जी भी उसके साथ लगे रहेगें। जो सो दो सो का 
काम लगे मुनीम जी से फरमा देना। मगर बात तब है कि आप 
भी इस बिषय में जान लड़ा दे। 

पंड़ित जी ने सिर का कट्दू हिलाकर कहा- इसमें आप कोई खटका 
न समझिये। एक सप्ताह में अगर दुष्ट का न नाश हो जाए तो 
भुगुदत नहीं। अब आपको पूजन की बिधि भी बता ही दू। सुनिए 
तांब्रिक बिद्या में एक मंत्र एसा भी हे जिसके जगाने से बेरी की 
आयु क्षीण होती है। अगर दस आदमी प्रतिदिवस उसका पाठ 
करे तो आयु में दोपहर की हानि होगी। अगर सौ आदमी पाठ 


करे तो दस दिन की हानि होगी। यदि पाच सो पाठ नित्य हों तो 
हर दिन पाच वष आयु घटती हें। 

सेठ जी- महाराज, आप ने इस घड़ी एसी बात कही कि हमारा 
चोला मस्त हो गया, मस्त हो गया , 

दीनानाथ- कृपासिन्घु, आप घन्य हो ! आप घन्य हो ! 

बहुत से आदमी-एक बार बोलो- पंडित भूगुदत जय ! 

बहुत से आदमी-एक बार बोलो-दुष्ठों की छे !छे !! 

इस तरह कोलाहल मचाते हुए लोग अपने- अपने घरो को लोटे। 
उसी दिन राघो हलवाई पंड़ित जी के मकान पर जा डटा। पूजा- 
पाठ होने लगे । पाच सो भुक्खड़ एकत्र हो गये ओर दोनों जून 
माल उडानें लगे। धीरे- धीरे पाच सो से एक हजार नम्बर पहुचा 
पूजा-पाठ कौन करता है। सबेरे से भोजन का प्रबन्ध करते -- 
करते दोपहर हो जाता था। और दोपहर से भंग- बूटी छानते रात 
हो जाती थी। हाँ पंडित भूगुदत दास का नाम पुरे शहर में 
उजागर हो रहा था। चारो ओर उनकी बड़ाई गाई जा रही थ। 
सात दिन यही अधाधुंध मचा रहा। यह सब कुछ हुआ । मगर 
बाबू अमृतराय का बाल बाँका न हो सका। कही चमार के सरापे 
डागर मिलते है। एसे आँख के अंधे ओर गाँठ के पुरे न फँसे तो 
भुगुदत जेसे गुगो को चखोतिया कोन करायें। सेठ जी के आदमी 


तिल- तिल पर अमृतराय के मकान पर दोड़ते थे कि देखें कुछ 
जंत्र -मत्र का फल हुआ कि नहीं। मगर सात दिन के बीतने 
पर कुछ फल हुआ तो यही कि अमृतराय की वकालत सदा से 
बढकर चमकी हुई थी। 


एक स्त्री के दो पुरूष नहीं हो सकते 


प्रेमा का ब्याह हुए दो महीने से अधिक बीत चुके हैं मगर अभी 
तक उसकी अवस्था वही है जो कुँवारापन में थी। वह हरदम 
उदास और मलिन रहती हैं। उसका मुख पीला पड़ गया। आँखें 
बैठे हुई, सर के बाल बिखरे, उसके दिल में अभी तक बाबू 
अमृतराय की मुहब्बत बनी हुई हैं। उनकी मूर्ति हरदम उसकी 
आँखों के सामने नाचा करती है। वह बहुत चाहती है कि उनकी 
सूरत हृदय से निकाल दे मगर उसका कुछ बस नहीं चलता। 
यद्यपि बाबू दाननाथ उससे सच्चा प्रेम रखते हें ओर बड़े सुन्दर 
हँसमुख, मिलनसार मनुष्य हैं। मगर प्रेमा का दिल उनसे नहीं 
मिलता। वह उनसे प्रेम-भाव दिखाने में कोई बात उठा नहीं 
रखती। जब वह मोजूद होते हैं तो वह हँसती भी हैं। बातचीत 
भी करती है। प्रेम भी जताती है। मगर जब वह चले जाते हें 


तब उसके मुख पर फिर उदासी छा जाती है। उसकी सूरत फिर 
वियोगिन की-सी हो जाती है। अपने मेके में उसे रोने की कोई 
रोक-टोक न थी। जब चाहती ओर जब तक चाहती, रोया करती 
थी। मगर यहाँ रा भी नहीं सकती। या रोती भी तो छिपकर। 
उसकी बूढ़ी सास उसे पान की तरह फेरा करती है। केवल 
इसलिए नहीं कि वह उसका पास ओर दबाव मानती हे बल्कि 
इसलिए कि वह अपने साथ बहुत-सा दहेज लायी है। उसने सारी 
गृहस्थी पतोहू के ऊपर छोड़ रक्‍्खी है ओर हरदम ईश्वर से 
विनय किया करती है कि पोता खेलाने के दिन जल्द आयें। 
बेचारी प्रेमा की अवस्था बहुत ही शोचनीय और करुणा के योग्य 
है। वह हँसती हे तो उसकी हँसी में रोना मिला होता है। वह 
बातचीत करती है तो ऐसा जान पड़ता है कि अपने दुख की 
कहानी कह रही है। बनाव-सिंगार से उसकी तनिक भी रूचि नहीं 
है। अगर कभी सास के कहने-सुनने से कुछ सजावट करती भी 
है तो उस पर नहीं खुलता। ऐसा मालूम होता हे कि इसकी 
कोमल गात में जो मोहिन थी वह रूुठ कर कहीं ओर चली 

गयी। वह बहुधा अपने ही कमरे में बेठी रहती है। हाँ, कभी- 
कभी गाकर दिल बहलाती है। मगर उसका गाना इसलिए नहीं 
होता कि उससे चित्त को आनन्द प्राप्त हो। बल्कि वह मधुर 
स्वरों में विलाप ओर विषाद के राग गाया करती है। 


बाबू दाननाथ इतना तो शादी करने के पहले ही जानते थे कि 
प्रेमा अमृतराय पर जान देती है। मगर उन्होंने समझा था कि 
उसकी प्रीति साधारण होगी। जब में उसको ब्याह कर लाऊँगा, 
उससे स्नहे, बढ़ाऊँगा, उस पर अपने के निछावर करूँगा तो उसके 
दिल से पिछली बातें मिट जायँगी ओर फिर हमारी बड़े आनन्द से 
कटेगी। इसलिए उन्होंने एक महीने के लगभग प्रेमा के उदास 
ओर मलिन रहने की कुछ परवाह न की। मगर उनको क्‍या 
मालूम था कि स्नहे का वह पोधा जो प्रेम-रस से सीच-सींच कर 
परवान चढ़ाया गया हे महीने-दो महीने में कदापि नहीं मुरझा 
सकता। उन्होंने दूसरे महीने भर भी इस बात पर ध्यान न 

दिया। मगर जब अब भी प्रेमा के मुख से उदासी की घटा फटते 
न दिखायी दी तब उनको दुख होने लगा। प्रेम ओर ईर्ष्या का 
चोली-दामन का साथ है। दाननाथ सच्चा प्रेम देखते थे। मगर 
सच्चे प्रेम के बदले में सच्चा प्रेम चाहते भी थे। एक दिन वह 
मालूम से सबेर मकान पर आये ओरे प्रेमा के कमरे में गये तो 
देखा कि वह सर झुकाये हुए बेठी है। इनको देखते ही उसने 
सर उठाया ओर चोट आँचल से आँसू पोंछ उठ खड़ी हुई ओर 
बोली -- मुझे आज न मालूम क्‍यों लाला जी की याद आ गयी 
थी। में बड़ी से रो रही हूँ। 


दाननाथ ने उसको देखते ही समझ लिया था कि अमृतराय के 
वियोग में आँसू बाहये जा रहे हें। इस पर प्रेमा ने जो यों हवा 
बतलायी तो उनके बदन में आग लग गयी। तीखी चितवनों से 
देखकर बोले -- तुम्हारी आँखें हें ओर तुम्हारे आँसू,जितना रोया 
जाय रो लो। मगर मेरी आँखों में धूल मत झोंको। 

प्रेमा इस कठोर वचन को सुनकर चोंक पड़ी ओर बिना कुछ 
उत्तर दिये पति की ओर डबडबाई हुई आँखों से ताकने लगी। 
दाननाथ ने फिर कहा -- 

क्या ताकती हो, प्रेमा? में ऐसा मूर्ख नहीं हूँ, जेसा तुम समझती हो। 
मेंने भी आदमी देखे हैं ओर में भी आदमी पहचानता हूँ। में 
तुम्हारी एक-एक बात की गोर से देखता हूँ मगर जितना ही 
देखता हूँ उतना ही चित्त को दुख होता है। क्योंकि तुम्हारा 
बर्ताव मेरे साथ फीका है। यद्यपि तुमको यह सुनना अच्छा न 
मालूम होगा मगर हार कर कहना पड़ता है कि तुमको मुझसे 
लेश-मात्र भी प्रेम नहीं है। मेने अब तक इस विषय में ज़बान 
खोलने का साहस नहीं किया था और ईश्वर जानता है कि तुमसे 
किस क़दर मुहब्बत करता हूँ। मगर मुहब्बत सब कुछ सह 
सकती है, रुखाई नहीं सह सकती ओर वह भी केसी रुखाई जो 
किसी दूसरे पुरुष के वियोग में उत्पन्न हुई हो। ऐसा कोन बेहाय, 
निर्लज्ज आदमी होगा जो यह देखे कि उसकी पत्नी किसी दूसरे 


के लिए वियोगिन बनी हुई है ओर उसका लहू उबलने न लगे 
ओर उसके हृदय में क्रोध कि ज्वाला धधक न उठे। क्‍या तुम 
नहीं जानती हो कि धर्मशास्त्र के अनुसार स्त्री अपने पति के 
सिवाय किसी दुसरे मनुष्य की ओर कुदृष्टि से देखने से भी पाप 
की भीगी हो जाती है और उसका पतित्रत भंग हो जाता है। 

प्रेमा तुम एक बहुत ऊँचे घराने की बेटी हो और जिस घराने की 
तुम बहू हो वह भी इस शहर में किसी से हेठा नहीं। क्‍या 
तुम्हारे लिए यह शर्म की बात नहीं है कि तुम एक बाज़ारों की 
घूमनेवाली रॉड़ ब्राह्मणी के तुल्य भी न समझी जाओ और वह 
कोन हे जिसने तुम्हारा ऐसा निरादर किया? वही अमृतराय, जिसके 
लिए तुम ओठों पहर मोती पिरोया करती हो। अगर उस दुष्ट के 
हृदय में तुम्हारा कुछ भी प्रेम होता तो वह तुम्हारे पिता के बार- 
बार कहने पर भी तुमको इस तरह धता न बताता। केसे खेद 
की बात हैं। इन्हीं आँखों ने उसे तुम्हारी तस्वीर को पेरो से 
रौंदते हुए देखा है। क्‍या तुमको मेरी बातों का विश्वास नहीं 
आता? कया अमृतराय के कर्तव्य से नहीं विदित होता है की 
उनको तुम्हारी रत्ती-भर भी परवाह नहीं हैं क्‍या उन्होंने डंके की 
चोट पर नहीं साबित कर दिया कि वह तुमको तुच्छा समझते हे? 
माना कि कोई दिन ऐसा था कि वह विवाह करने की अभिलाषा 
रखते थे। पर अब तो वह बात नहीं रही। अब वह अमृतराय हे 


जिसकी बदचलनी की सारे शहर में धूम मची हुई। मगर शोक 
ओर अति शोक की बात है कि तुम उसके लिए आँसू बहा- 
बहाकर अपने मेरे खानदान के माथे कालिख का टीका लगाती 
हो। 

दाननाथ मारे क्रोध के काँप रहे थे। चेहरा तमतमाया हुआ था। 
आँखों से चिनगारी निकल रही थी। बेचारी प्रेमा सिर नीचा किये 
हुए खड़ी रो रही थी। पति की एक-एक बात उसके कलेजे के 
पार हुई जाती थी। आखिर न रहा गया। दाननाथ के पेरों पर 
गिर पड़ी और उन्हें गर्म-गर्म आँसू की बूँदों से भिगो दिया। 
दाननाथ ने पैर खसका लिया। प्रेमा को चारपाई पर बेठा दिया 
ओर बोले - प्रेमा, रोओ मत। तुम्हारे रोने से मेरे दिल पर चोट 
लगती हे। में तुमको रुलाना नहीं चाहता। परन्तु उन बातों को 
कहें बिना रह भी नहीं सकता। अगर यह दिल में रह गई तो 
नतीजा बुरा पेदा करेगी। कान खोलकर सुनो। में तुमको प्राण से 
अधिक प्यार करता हूँ। तुमको आराम पहुँचाने के लिए हाज़िर 
हूँ। मगर तुमको सिवाय अपने किसी दूसरे का ख्याल करते नहीं 
देख सकता। अब तक न जाने केसे-केसे मेंने दिल को 
समझाया। मगर अब वह मेरे बस का नहीं। अब वह यह जलन 
नहीं सह सकता। में तुमको चेताये देता हूँ कि यह रोना-धोना 
छोड़ा। यदि इस चेताने पर भी तुम मेरी बात न मानो तो फिर 


मुझे दोष मत देना। बस इतना कहे देता हूँ। कि स्त्री के दो 
पति कदापि जीते नहीं रह सकते। 

यह कहते हुए बाबू दाननाथ क्रोध में भरे बाहर चले आये। 
बेचारी प्रेमा को ऐसा मालूम हुआ कि मानो किसी ने कलेजे में 
छुरी मार दी। उसको आज तक किसी ने भूलकर भी कड़ी बात 
नहीं सुनायी थी। उसकी भावज कभी-कभी ताने दिया करती थी 
मगर वह ऐसा न होते थे। वह घंटों रोती रही। इसके बाद 
उसने पति की सारी बातों पर विचार करना शुरु किया और 
उसके कानों में यह शब्द गँँजने लगे-एक स्त्री के दो पति कदापि 
जीते नहीं रह सकते। 


इनका क्‍या मतलब हे? 


शोकदायक घटना 


पूर्णा, रामकली ओर लक्ष्मी तीनों बड़े आनन्द से हित-मिलकर रहने 
लगी। उनका समय अब बातचीत, हँसी-दिललगी में कट जात। 
चिन्ता की परछाई भी न दिखायी देती। पूर्णा दो-तीन महीने में 
निखर कर ऐसी कोमलागी हो गयी थी कि पहिचान न जाती थी। 
रामकली भी खूब रंग-रूप निकाले थी। उसका निखार ओर योवन 


पूर्णा को भी मात करता था। उसकी आँखों में अब चंचलता और 
मुख पर वह चपलता न थी जो पहले दिखायी देती थी। बल्कि 
अब वह अति सुकुमार कामिनी हो गयी थी। अच्छे संग में बेठते- 
बेठते उसकी चाल-ढाल में गम्भीरता ओर धैर्य आ गया था। अब 
वह गंगा स्नान ओर मन्दिर का नाम भी लेती। अगर कभी-कभी 
पूर्णा उसको छोड़ने के लिए पिछली बातें याद दिलाती तो वह 
नाक-भों चढ़ा लेती, रुठ जाती। मगर इन तीनों में लक्ष्मी का रुप 
निराला था। वह बड़े घर में पेदा हुई थी। उसके माँ-बाप ने उसे 
बड़े लाड़-प्यार से पाला था ओर उसका बड़ी उत्तम रीति पर 
शिक्षा दी थी। उसका कोमल गत, उसकी मनोहर वाणी, उसे 
अपनी सखियाँ में रानी की पदावी देती थी। वह गाने-बजाने में 
निपुण थी और अपनी सखियों को यह गुण सिखाया करती थी। 
इसी तरह पूर्णा को अनेक प्रकार के व्यंजन बनाने का व्यसन 
था। बेचारी रामकली के हाथों में यह सब गुण न थे। हाँ, वह 
हँसोड़ी थी ओर अपनी रसीली बातों से सखियों को हँसाया करती 
थी। 

एक दिन शाम को तीनों सखियाँ बेठी बातचित कर रही थी कि 
पूर्णा ने मुस॒कराकर रामकली से पूछा -- क्‍यों रम्मन, आजकल 
मन्दिर पूजा करने नहीं जाती हो। 


रामकली ने झेंपकर जवाब दिया -- अब वहाँ जाने को जी नहीं 
चाहता। लक्ष्मी रामकली का सब वृत्तान्त सुन चुकी थी। वह 
बोली -- हाँ बुआ, अब तो हँसने-बोलने का सामान घर ही पर ही 
मौजूद हे। 

रामकली -- (तिनककर) तुमसे कोन बोलता है, जो लगी जहर 
उगलने। बहिन, इनको मना कर दो, यह हमारी बातों में न बोला 
करें। नहीं तो अभी कुछ कह बेहूँगी तो रोती फिरेंगी। 

पूर्णा -- मत लछिमी (लक्ष्मी) सखी को मत छोड़ो। 

लक्ष्मी -- (मुसकराकर) मेंने कुछ झूठ थोड़े ही कहा था जो 
इनको ऐसा कडुआ मालूम हुआ। 

रामकली -- जेसी आप है वेसी सबको समझती हे। 

पूर्णा -- लछिमी, तुम हमारी सखी को बहुत दिक किया करती 
हो। तुम्हरी बाल से वह मन्दिर में जाती थी। 

लक्ष्मी -- जब में कहती हूँ तो रोती काहे को हे। 

पूर्णा -- अब यह बात उनको अच्छी नहीं लगती तो तुम काहे को 
कहती हो। खबरदार, अब फिर 


मन्दिर का नाम मत लेना। 


लक्ष्मी -- अच्छा रम्मन, हमें एक बात दो तो, हम फिर तुम्हें कभी 
न छेड़े -- महन्त जी ने मंत्र देते समय तुम्हरे कान में क्‍या 
कहा? हमारा माथा छुए जो झूठ बोले। 

रामकली -- (चिटक कर) सुना लछिमी, हमसे शरारत करोगी तो 
ठीक न होगा। में जितना ही तरह देती हूँ, तुम उतनी ही सर 
चढ़ी जाती हो। 

पूर्णा -- ऐ तो बतला क्‍यों नहीं देती, इसमें कया हर्ज है? 
रामकली -- कुछ कहा होगा, तुम कोन होती हो पूछनेवाली? बड़ी 
आरयीं वहाँ से सीता बन के 

पूर्णा -- अच्छा भाई, मत बताओ, बिगड़ती काहे को हो? 

लक्ष्मी -- बताने की बात ही नहीं बतला केसे दें। 

रामकली -- कोई बात भी हो कि यों ही बतला दूँ। 

पूर्णा -- अच्छा यह बात जाने दो। बताओ उस तंबोली ने तुम्हें 
पान खिलाते समय क्‍या कहा था। 

रामकली - फिर छेड़खानी की सूझी। में भी पते की बात कह 
दूँगी तो लजा जाओगी। 

लक्ष्मी -- तुम्हे हमार कसम सखी, जरूर कहो। यह हम लोगों 
की बातों तो पूछ लेती है, अपनी बातें एक नहीं कहतीं। 

रामकली -- क्‍यों सखी, कहूँ? कहती हूँ, बिगड़ना मत। 


पूर्णा- कहो, साँच को आँच क्‍्या। 

रामकली -- उस दिन घाट पर तुमने किस छाती से लिपटा लिया 
था। 

पूर्णा -- तुम्हारा सर 

लक्ष्मी -- समझ गयी। बाबू अमृतराय होंगे। क्‍यों है न? 

यह तीनों सखियाँ इसी तरह हँस-बोल रहीं थीं कि एक बूढ़ी औरत 
ने आकर पूर्णा को आशीर्वाद दिया ओर उसके हाथ में एक खत 
रख दिया। पूर्णा ने अक्षर पहिचाने, प्रेमा का पत्र था। उसमें यह 
लिखा था -- 

“प्यारी पूर्णा तुमसे भेंट करने को बहुत जी चाहता हैे। मगर यहाँ 
घर से बाहर पाँव निकालने की मजाल नहीं। इसलिए यह ख़त 
लिखती हूँ। मुझे तुमसे एक अति आवश्यक बात करनी हे। जो 
पत्र में नहीं लिख सकती हूँ। अगर तुम बिल्‍लो को इस पत्र का 
जवाब देकर भेजो तो जबानी कह दूँगी। देखा देर मत करना। 
नहीं तो अनर्थ हो जाएगा। आठ बजे के पहले बिल्लो यहाँ 
अवश्य आ जाए। 

तुम्हारी सखी 


प्रेमा” 


पत्र पढ़ते ही पूर्णा का चित्त व्याकुल हो गया। चेहरे का रंग उड़ 
गया ओर अनेक प्रकार की शंकाएँ लगी। या नारायण अब क्‍या 
होनेवाला है। लिखती हे देखो देर मत करना। नहीं तो अनर्थ हो 
जाएगा। क्‍या बात हे। 

अभी तक वह कचहरी से नहीं लोटे। रोज तो अब तक आ जाया 
करते थे। इनकी यही बात तो हम को अच्छी नहीं लगती। 
लक्ष्मी और रामकली ने जब उसको ऐसा व्याकुल देखा तो 
घबराकर बोलीं -- क्‍या बहिन, कुशल तो है? इस पत्र में कया 
लिखा हे? 

पूर्णा -- क्‍या बताऊँ क्‍या लिखा है। रामकली, तुम जरा कमरे में 
जा के झाँको तो आये या नहीं अभी। 

रामकली ने आकर कहा -- अभी नहीं आये। 

लक्ष्मी -- अभी केसे आयेंगे? आज तो तीन आदमी व्याख्यान देने 
गये है। इसी घबराहट में आठ बजा। पूर्णा ने प्रेमा के पत्र का 
जवाब लिखा ओर बिल्‍लो को देकर प्रेमा को घर भेज दिया। 
आधा घंटा भी न बीता था कि बिल्लो लोट आयी। रंग उड़ा 
हुआ। बदहवास ओर घबरायी हुई। पूर्णा ने उसे देखते ही 
घबराकर पूछा -- कहो बिल्लो, कुशल कहो। 


बिल्‍लो (माथा ठोंककर) क्‍या कहूँ, बहू कहते नहीं बनता। न जाने 
अभी कया होने वाला हे। 

पूर्णा -- क्या कहा? कुछ चिट्टी-पत्री तो नहीं दिया? 

बिल्‍लो -- चिट्ठी कहाँ से देती? हमको अन्दर बुलाते डरती थीं। 
देखते ही रोने लगी ओर कहा -- बिल्‍्लो, में कया करूँ, मेरा जी 
यहाँ बिलकुल नहीं लगता। में पिछली बातें याद करके रोया 
करती हूँ। वह (दाननाथ) कभी जब मुझे रोते देख लेते हें तो 
बहुत झल्लाते हैं। एक दिन मुझे बहुत जली-कटी सुनायी और 
चलते-समय धमका कर कहा -- एक औरत के दो चाहनेवाले 
कदापि जीते नहीं रह सकते। यह कहकर बिल्लो चुप हो गयी। 
पूर्णा के समझ में पूरी बात न आयी। उसने कहा -- चुप क्‍यों 
हो गयी? जल्दी कहो, मेरा दम रुका हुआ हे। 

बिल्‍लो -- इतना कहकर वह रोने लगी। फिर मुझको नजदीक 
बुला के कान में कहा -- बिल्‍लो, उसी दिन से मैं उनके तेवर 
बदले हुए देखती हूँ। वह तीन आदमियों के साथ लेकर रोज 
शाम को न जाने कहाँ जाते हैं। आज मैंने छिपकर उनकी 
बातचीत सुन ली। बारह बजे रात को जब अमृतराय पर चोट 
करने की सलाह हुई है। जब से मैंने यह सुना हे, हाथों के तोते 
उड़े हुए हैं। मुझ अभागिनी के कारण न जाने कौन-कौन दुख 
उठायेगा। 


बिल्‍लो की ज़बानी यह बातें सुनकर पूर्णा के पेर तले से मिट्टी 
निकल गयी। दनानाथ की तसवीर भयानक रुप धारण किये 
उसकी आँखों के सामने आकर खड़ी हो गयी। 

वह उसी दम दोड़ती हुई बेठक में पहुँची। बाबु अमृतराय का 
वहाँ पता न था। उसने अपना माथा ठोंक बिल्‍लो से कहाँ -- 
तुम जाकर आदमियों कह दो। फाटक पर खड़े हो जाए। ओर 
खुद उसी जगह एक कुर्सी पर बेठकर गुनने लगी कि अब उनको 
केसे खबर करूँ कि इतने में गाड़ी की खड़खड़ाहट सुनायी दी। 
पूर्णा का दिल बड़े जोर से धड़-धड़ करने लगा। वह लपक कर 
दरवाज़े पर आयी ओर काँपती हुई आवाज़ से पुकार बोली -- 
इतनी देर कहाँ लगायी? जल्दी आते क्‍यों नहीं? 

अमृतराय जल्दी से उतरे और कमरे के अन्दर कदम रखते ही 
पूर्णा ऐसे लिपट गयी मानो उन्हें किसी के वार से बचा रही है 
और बोली -- इतनी जल्दी क्‍यों आये, अभी तो बहुत सवेरा है। 
अमृतराय - प्यारी, क्षमा करो। आज जरा देर हो गयी। 

पूर्णा -- चलिए रहने दीजिए। आप तो जाकर सैर-सपाटे करते 
हैं। यहाँ दूसरों की जान हलकान होती हें। 

अमृतराय -- क्‍या बतायें, आज बात ऐसी आ पड़ी कि रुकना 
पड़ा। आज माफ करो। फिर ऐसी देर न होगी। 


यह कहकर वह कपड़े उतारने लगे। मगर पूर्णा वही खड़ी रही 
जेसे कोई चोंकी हुई हरिणी। उसकी आँखें दरवाज़े की तरफ 
लगी थीं। अचानक उसको किसी मनुष्य की परछाई दरवाज़े के 
सामने दिखायी पड़ी। ओर वह बिजली की राह चमककर दरवाजा 
रोककर खड़ी हो गयी। देखा तो कहार था। जूता खोलने आ 
रहा था। बाबू साहब न ध्यान से देखा तो पूर्णा कुछ घबरायी हुई 
दिखायी दी। बोले---प्यारी, आज तुम कुछ घबरायी हुई हो। 

पूर्णा -- सामनेवाला दरवाजा बन्द करा दो। 

अमृतराय -- गरमी हो रही हैं। हवा रुक जाएगी। 

पूर्णा - यहाँ न बेठने दूँगी। ऊपर चलो। 

अमृतराय -- क्‍यों बात क्‍या है? डरने की कोई वजह नहीं। 

पूर्णा -- मेरा जी यहाँ नहीं लगता। ऊपर चलो। वहाँ चाँदनी में 
खूब ठंडी हवा आ रही होगी। 

अमृतराय मन में बहुत सी बातें सोचते-सोचते पूर्णा के साथ कोठे 
पर गये। खुली हुई छत थी। कुर्सियाँ धरी हुई थी। नो बजे रात 
का समय, चेत्र के दिन, चाँदनी खूब छिटकी हुई, मन्द-मन्द शीतल 
वायु चल रही थी। बगीचे के हरे-भरे वृक्ष धीरे-धीरे झूम-झूम कर 
अति शोभायमान हो रहे थे। जान पड़ता था कि आकाश ने ओस 
की पतली हलकी चादर सब चीजों पर डाल दी हेै। दूर-दूर के 


बुँधले-धुँधले पेड़ ऐसे मनोहर मालूम होते हे मानो वह देवताओं के 
रमण करने के स्थान हैं। या वह उस तपोवन के वृक्ष हैं जिनकी 
छाया में शकुन्तला ओर उसकी सखियाँ भ्रमण किया करती थीं 
ओर जहाँ उस सुन्दरी ने अपने जान के अधार राजा दुष्यन्त को 
कमल के पत्ते पर प्रेम-पाती लिखी थी। 

पूर्णा ओर अमृतराय कुर्सिया पर बेठ गये। ऐसे सुखदाय एकांत में 
चन्द्रमा की किरणों ने उनके दिलों पर आक्रमण करना शुरु 
किया। अमृतराय ने पूर्णा के रसीले अधर चूमकर कहा -- आज 
कैसी सुहावनी चाँदनी हे। 


पूर्णा -- मेरी जी इस घड़ी चाहत हे कि में चिड़िया होती। 
अमृतराय -- तो क्‍या करतीं। 

पूर्णा -- तो उड़कर उन दूरवाले पेड़ों पर जा बेठती। 
अमृतराय -- अहा हा देखा लक्ष्मी केसा अलाप रही हे। 


पूर्णा -- लक्ष्मी का-सा गाना मैंने कहीं नहीं सुना। कोयला की 
तरह कूकती है। सुनो कोन गीत है। सुना 


मोरी सुधि जनि बिसरेहो, महराज । 

अमृतराय -- जी चाहता हे, उसे यहीं बुला लूँ। 
पूर्णा- नहीं। यहाँ गाते लजायेगी। सुनो। 
इतनी विनय में तुमसे करत हों 


दिन-दिन स्नेह बढ़ैयो महराज। 

अमृतराय -- हाय जी बेचेन हुआ जाता हे। 

पूर्णा--जेसे कोई कलेजे में बेठा चुटकियाँ ले रहा हो। कान 
लगाओ, कुछ सुना, कहती हे। 

में मधुमाती अरज करत हूँ 

नित दिन पत्तिया पठेयो, महराज 

अमृतराय -- कोई प्रेम -- रस की माती अपने सजन से कह रही 
हे। 

पूर्णा -- कहती है नित दिन पत्तिया पठैयो, महराज हाय बेचारी प्रेम 
में डूबी हुई है। 

अमृतराय---चुप हो गयी। अब वह सन्नटा केसा मनोहर मालूम 
होता है। 

पूर्णा--प्रेमा भी बहुत अच्छा गाती थी। मगर नहीं। 

प्रेमा का नाम जबान पर आते ही पूर्णा यक्ऱायक चौंक पड़ी और 
अमृतराय के गले में हाथ डालकर बोली -- क्‍यों प्यारे तुम उन 
गड़बड़ी के दिनों में हमारे घर जाते थे तो अपने साथ क्‍या ले 
जाया करते थे। 


अमृतराय -- (आश्चर्य से) क्यों? किसलिए पूछती हो? 


पूर्णा -- यों ही ध्यान आ गया। 


अमृतराय -- अंग्रेजी तमंचा था। उसे पिस्तोल कहते हे। 

पूर्णा -- भला किसी आदमी के पिस्तोल की गोली लगे तो क्‍या 
हो। 

अमृतराय -- तुरंत मर जाए। 

पूर्णा -- में चलाना सीखूँ तो आ जाए। 

अमृतराय -- तुम पिस्तोल चलाना सीखकर क्या करोगी? 
(मुसकराकर) क्या नेनों की कटारी कुछ कम है? इस दम यही जी 
चाहता है कि तुमको कलेजा में रख लूँ। 

पूर्णा -- (हाथ जोड़कर) मेरी तुमसे यही विनय है -- मेरा सुधि 
जनि बिसरेहो, महाराज 

यह कहते-कहते पूर्णा की आँखों में नीर भर आया। अमृतराय। 
अमृतराय भी गदगद स्वर हो गये ओर उसको खूब भेंच-भेंच प्यार 
किया, इतने में बिल्‍लो ने आकर कहा -- चलिए रसोई तेयार हे। 
अमृतराय तो उधर भोजन पाने गये ओर पूर्णा ने इनकी अलमारी 
खोलकर पिस्तोल निकाल ली ओर उसे उलट-पुलट कर गोर से 
देखने लगी। जब अमृतराय अपने दोनों मित्रों के साथ भोजन 
पाकर लोटे ओर पूर्णा को पिस्तौल लिये देखा तो जीवननाथ ने 
मुसकराकर पूछा -- क्‍यों भाभी, आज किसका शिकार होगा? 
पूर्णा-इसे केसे छोड़ते है, मेरे तो समझ ही में नहीं आता। 


ज़ीवननाथ -- लाओ में बता दूँ। 

यह कहकर ज़ीवननाथ ने पिस्तोल हाथ में लीं। उसमें गोली भरी 
ओर बरामदे में आये ओर एक पेड़ के तने में निशान लगा कर 
दो-तीन फ़ायर किये। अब पूर्णा ने पिस्तोल हाथ में ली। गोली 
भरी ओर निशाना लगाकर दागा, मगर ठीक न पड़ा। दूसरा 
फ़ायर फिर किया। अब की निशाना ठीक बेठा। तीसरा फ़ायर 
किया। वह भी ठीक। पिस्तोल रख दी ओर मुसकराते हुए 
अन्दर चली गयी। अमृतराय ने पिस्तोल उठा लिया ओर 
जीवननाथ से बोले -- कुछ समझ में नहीं आता कि आज इनको 
पिस्तोल की धुन क्‍यों सवार हे। 

जीवननाथ -- पिस्तोल रक्ख देख के छोड़ने की जी चाहा होगा। 
अमृतराय -- नहीं,आज जब से में आया हूँ,कुछ घबरया हुआ देख 
रहा हूँ। 

जीवननाथ -- आपने कुछ पूछा नहीं। 

अमृतराय -- पूछा तो बहूत मगर जब कुछ बतलायें भी, हूँ-हाँ कर 
के टाल गई। 

जीवननाथ -- किसी किताब में पिस्तोल की लड़ाई पढ़ी होगी। 
ओर क्या? 

प्राणनाथ -- यही में भी समझता हूँ। 


जीवननाथ -- सिवाय इसके ओर हों ही क्या सकता हे? 

कुछ देर तक तीनों आदमी बेठे गप-शप करते रहे। जब दस 
बजने को आये तो लोग अपने-अपने कमरों में विश्राम करने चले 
गये। बाब्‌ साहब भी लेटे। दिन-भर के थके थे। अखबार पढ़ते- 
पढ़ते सो गये। मगर बेचारी पूर्णा की आँखों में नींद कहाँ? वह 
बार बजे तक एक कहानी पढ़ती रही। जब तमाम सोता पड़ 
गया ओर चारों तरफ सन्नाटा छा गया तो उसे अकेले डर मालूम 
होने लगा। डरते ही डरते उठी ओर चारों तरफ के दरवाजे बन्द 
कर लिये। मगर जबनी की नींद, बहुत रोकने पर भी एक झपकी 
आ ही गयी। आधी घड़ी भी न बीती थी कि भय में सोने के 
कारण उसे एक अति भंयकर स्वप्न दिखायी दिया। चोॉंककर उठ 
बेठी, हाथ-पाँव थर-थर काँपने लगे। दिल में धड़कन होने लगी। 
पति का हाथ पकड़कर चाहती थी कि जगा दें। मगर फिर यह 
समझकर कि इनकी प्यारी नींद उचट जाएगी तो तकलीफ होगी, 
उनका हाथ छोड़ दिया। अब इस समय उसकी जो अवस्था हे 
वर्णन नहीं की जा सकती। चेहरा पीला हो रहा हे, डरी हुई 
निगाहों से इधर-उधर ताक रही हे, पत्ता भी खड़खड़ाता हे ता 
चौंक पड़ती हैं। कभी अमृतराय के सिरहाने खड़ी होती है, कभी 
पैताने। लेम्प की धुंधली रोशनी में वह सन्नाटा और भी भयानक 
मालूम हो रहा है। तसवीरे जो दीवारों से लटक रही है, इस 


समय उसको घूरते हुए मालूम होती हे। उसके सब रोंगटे खड़े 
हैं। पिस्तोल हाथ में लिये घबरा-घबरा कर घड़ी की तरफ देख 
रही हैं। यकायक उसको ऐसा मालूम हुआ कि कमरे की छत 
दबी जाती है। फिर घड़ी की सुइयों को देखा। एक बज गया था 
इतने ही में उसको कई आदमियों के पाँव की आहट मालूम 

हुई। कलेजा बाँसों उछालने लगा। उसने पिस्तोल सम्हाली। यह 
समझ गयी कि जिन लोगों के आने का खटका था वह आ गये। 
तब भी उसको विश्वास था कि इस बन्द कमरे में कोई न आ 
सकेगा। वह कान लगाये पेरों की आहट ले रही थी कि 
अकस्मात दरवाजे पर बड़े जोर से धक्का लगा ओर जब तक वह 
बाबू अमृतराय को जगाये कि मजबूत किवाड़ आप ही आप खुल 
गये ओर कई आदमी धड़धड़ाते हुए अन्दा घुस आये। पूर्णा ने 
पिस्तोल सर की। तड़ाके की आवाज हुईं। कोई धम्म से गिर 
पड़ा, फिर कुछ खट-खट होने लगा। दो आवाजे पिस्तोल के 
छुटने की और हुई। फिर धमाका हुआ। इतने में बाबू अमृतराय 
चिल्लाये। दोड़ो-दोड़ो, चोर, चोर। इस आवाज के सुनते ही दो 
आदमी उनकी तरफ लपके। मगर इतने में दरवाजे पर लालटेन 
की रोशनी नजर आयी ओर प्राणानाथ और जीवननाथ हाथों में 
सोटे लिए आ पहुँचे। चोर भागने लगे, मगर दो के दोनों पकड़ 
लिए गये। जब लालटेने लेकर जमीन पर देखा तो दो लाशे 


दिखायी दीं। एक तो पूर्णा की लाश थी ओर दूसरी एक मर्द 
की। यकायक प्राणनाथ ने चिल्ला कर कहा -- अरे यह तो बाबू 
दाननाथ हें। 

बाबू अमृतराय ने एक ठंडी साँस भरकर कहा -- आज जब मेंने 
उसके हाथ में पिस्तोल देखा तभी से दिल में एक खटका-सा लगा 
हुआ था। मगर, हाय क्‍या जानता था कि ऐसी आपत्ति आनेवाली 
है। 

प्राणनाथ -- दाननाथ तो आपके मित्रों में थे। 

अमृतराय---मित्रों में जब थे तब थे। अब तो शत्रु है। 


पूर्णा को दुनिया से उठे दो वर्ष बीत गया हैं। साँझ का समय 

हैं। शीतल-सुगंधित चित्त को हर्ष देनेवाली हवा चल रही हें। सूर्य 
की विदा होनेवाली किरणें खिड़की से बाबू अमृतराय के सजे हुए 
कमेरे में जाती हैं ओर पूर्णा के पूरे कद की तसवीर के पैरों को 
चूम-चूम कर चली जाती हैं। उनकी लाली से सारा कमरा सुनहरा 
हो रहा हैं। रामकली ओर लक्ष्मी के मुखड़े इस समय मारे 
आनन्द के गुलाब की तरह खिले हुए है। दोनों गहने-पाते से 
लोस हैं ओर जब वह खिड़की से भर निकालती हैं और सुनहरी 
किरणें उनके गुलाब-से मुखड़ों पर पड़ती है तो जान पड़ता है कि 
सूर्य आप बलेया ले रहा है। वह रह-रहकर ऐसी चितवनों से 


ताकती हैं से ताकती हैं जेसी किसी की रही हैं। यकायक 
रामकली ने खुश होकर कहा -- सुखी वह देखों आ गये। उनके 
कपड़े केसे सुन्दर मालूम देते है। 

एक अति सुन्दर फिटन चम-चम करती हुई फाटक के अंदर 
दाखिल होती है ओर बँगले के बरामदे में आकर रुकती है। बाबू 
अमृतराय उसमें से उतरते हैं। मगर अकेले नहीं। उनका एक 
हाथ प्रेमा के हाथ में हे। यद्यपि बाबू साहब का सुन्दर चेहरा 
कुछ पीला हो रहा है। मगर होंठों पर हलकी-सी मुसकराहट 
झलक रही है ओर माथे पर केशर का टीका ओर गले में 
खूबसूरत हार और शोभा बढ़ा रहे हैं। प्रेमा सुन्दरता की मूरत 
ओर जवानी की तस्वीर हो रही हे। जब हमने उसको पिछली 
बार देखा था तो चिन्ता ओर दुर्बलता के चिह्न मुखड़े से पाये 
जाते थे। मगर कुछ ओर ही योवन है। मुखड़ा कुन्दन के समान 
दमक रहा है। बदन गदराय हुआ हे। बोटी -- बोटी नाच रही 
है। उसकी चंचलता देखकर आश्चर्य होता हे कि क्या वही पीली 
मुँह ओर उलझे बाल वाली रोगिन हे। उसकी आँखों में इस 
समय एक घड़े का नशा समाया हुआ है। गुलाबी जमीन की हरे 
किनारेवाली साड़ी ओर ऊदे रंग की कलोइयों पर चुनी हुई 
जाकेट उस पर खिल रही है। उस पर गोरी-गारी कलाइयों में 
जड़ाऊ कड़े बालों में गुँथे हुए गुलाब के फूल, माथे पर लाल रोरी 


की गोल-बिंदी ओर पाँव में जरदोज के काम के सुन्दर में सुहागा 
हो रहे हैं। इस ढ़ग के सिंगार से बाबू साहब को विशेष करके 
लगाव हे क्‍योंकि पूर्णा देवी की तसवीर भी ऐसी ही कपड़े पहिने 
दिखायी देती है और उसे देखकर कोई मुश्किल से कह सकता हैं 
कि प्रेमा ही की सुरत आइने में उत्तर कर ऐसा योवन नहीं दिखा 
रही हैं। 

अमृतराय ने प्रेमा को एक मखमली कुर्सी पर बिठा दिया और 
मुसकरा कर बोले - प्यारी प्रेमा आज मेरी जिन्दगी का सबसे 
मुबारक दिन हे। 

प्रेमा ने पूर्णा की तसवीर की तरफ मलिन चितवनों से देखकर 
कहा -- हमारी ज़िन्दगी का क्‍यों नही कहते? 

प्रेमा ने यह कहा था कि उसकी नजर एक लाल चीज पर जा 
पड़ी जो पूर्णा की तसवीर के नीचे एक खूबसूरत दीवारगीर पर 
धरी हुई थी। उसने लपककर उसे उठा लिया। और ऊपर का 
रेशमी गिलाफ हटाकर देखा तो पिस्तोल था। 

बाबू अमृतराय ने गिरी हुई आवाज में कहा -- यह प्यारी पूर्णा 
की निशानी है, इसी से उसने मेरी जान बचायी थी। 

यह कहते -- कहते उनकी आवाज काँपने लगी। 


प्रेमा ने यह सुनकर उस पिस्तोल को चूम लिया ओर फिर बड़ी 
लिहाज के साथ उसी जगह पर रख दिया। 

इतने में दूसरी फ़िटन दाखिल होती है। ओर उसमें से तीन युवक 
हँसते हुए उतरते हैं। तीनों का हम पहचानते हे। 

एक तो बाबू जीवननाथ हें, दूसरे बाबू प्राणनाथ ओर तीसरे प्रेमा के 
भाई बाबू कमलाप्रसाद हें। 


कमलाप्रसाद को देखते ही प्रेमा कुर्सी से उठ खड़ी हुई, जल्दी से 
घूँघट निकाल कर सिर झुका लिया। 

कमलाप्राद ने बहिन को मुसकराकर छाती से लगा लिया ओर 
बोले -- में तुमको सच्चे दिल से मुबारकबाद देता हूँ। 

दोनों युवकों ने गुल मचाकर कहा -- जलसा कराइये जलसा, यो 
पीछा न छूटेगा। 


